The past is never dead. It's not even past

Not Even Past

NEP’s Archive Chronicles: Pensar el archivo hasta no ver. Ceguera y redes afectivas

NEP’S Archive Chronicles explora el papel que desempeñan los archivos en la investigación histórica, ofreciendo una visión del proceso de trabajo e investigación archivística. Cada entrega ofrecerá una perspectiva única de los tesoros y retos que los investigadores encuentran en los archivos de todo el mundo. Crónicas de archivo de NEP pretende ser tanto una guía práctica como un espacio para la reflexión, mostrando las experiencias de los colaboradores con la investigación archivística. En esta entrega de las NEP’s Archive Chronicles, publicada en inglés y español, Juan David Osorio Vargas piensa el el archivo hasta no ver, así como la ceguera y las redes afectivas

Note: Click here to access the English version.
Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en inglés.

Jacques Derrida nos dice que existen, fundamentalmente, dos tipos de experiencias que son muy diferentes entre sí.[1] Una de ellas se establece en el presente y se refiere a aquello que podemos neutralizar con nuestros ojos. En este caso, una de las funciones del ojo es ver venir, anticiparse ante lo desconocido o ante la presencia de lo otro. Esta constituye una de las dos experiencias posibles. La otra, que quiero profundizar a continuación, es la experiencia de la ceguera. Es aquella que traza un viaje inesperado, imprevisible y abierto hacia la heterogeneidad de lo otro, ese otro que está allí para sorprendernos. Se trata, precisamente, de un viaje no programable, una cartografía de lo indeterminado, carente de finalidad. Es la experiencia del presente que nos remite a la incertidumbre de un evento histórico.

Como historiador ciego, estoy convencido de que las formas de conocimiento organizadas por otros sentidos son valiosas en sí mismas. La pregunta de si el historiador ciego puede acceder a los materiales del mundo visual tiene una respuesta afirmativa. Podemos trazar un lenguaje con estas características si ampliamos significativamente el alcance democratizador del archivo, así como las preguntas que lo rodean, mediante tecnologías de compensación que aseguren que la traducción de un registro a otro no pierda su estatus de legitimidad.

Quien se enfrenta al archivo atraviesa la experiencia de la ceguera. No todos los historiadores tienen ojos para ver venir por adelantado. El archivo nos enseña que, cada vez que entramos en él, se torna más incontenible y ajeno. Si partimos del segundo concepto de experiencia, podemos percatarnos que el archivo es un viaje sin horizonte aparente, con vista a lo que no está a la vista, una idea que se aproxima profundamente a la práctica del historiador.

El archivo es la experiencia de la ceguera porque no podemos anticiparlo. No sabemos con qué nos sorprenderá ni a través de qué nueva tecnología o pregunta nos responderá.  Mucho se ha hablado del silencio de los archivos y de las borraduras que contiene, pero poco se ha reflexionado sobre la cualidad de la ceguera que habita en ellos y sobre la relación que establece con la visibilidad.

El verano pasado, mientras realizaba investigación de archivo en Colombia y Panamá, me encontré con esta realidad: no bastaba con ser ciego y vivir la doble experiencia de la ceguera para enfrentar el archivo, pues el habla también implica, estructuralmente, la no visión. Y es el habla mi primer acercamiento al archivo. Pareciera que aquellas voces familiares, que no se ven, son la realidad inmediata de su presencia. Percibo palabras que pueden   interesarme. Hago una pregunta y me encuentro con el silencio. El archivo, otra vez, está mudo. Mi mamá se esfuerza por encontrar la palabra que busco en un documento que se está haciendo polvo, pero ella tampoco la ve. Nos quedamos a tientas. Estamos ciegos.

Reflexionaba sobre como esa materialidad podía actuar y hablarme para que yo pudiera interrogarla con mis indicios e intuiciones. Percibí el archivo como ese dispositivo irremediable que debemos transitar para llegar a algún lugar del pasado o del conocimiento histórico, de una manera similar a como concibo el bastón que, día a día, me permite tantear los espacios aún desconocidos que atravieso al caminar. La naturaleza de esta experiencia es la aprehensión: esa propiedad que habilita el desplazamiento entre la voz y el archivo, análoga al espaciamiento de la relación coordinada entre la mano y el bastón.

Considero que las múltiples mediaciones que permiten acceder al archivo son tecnologías que ayudan a comprender aquello que se revela. Representan una suerte de antropología muy antigua de la captura del mundo, cuya función es la de reducir la complejidad o familiarizar lo desconocido. Estas formas descargan el extrañamiento que produce la distancia temporal y la imposibilidad de leer un testimonio del pasado a través de la biología misma de los ojos. Estas tecnologías múltiples deben ser entendidas como partes constitutivas de las redes de lectura, interpretación y trabajo que ejecutan la práctica del historiador: voces que comunican sus trazos, grafos y huellas. Permitamos, entonces, que las tecnologías que circundan al archivo también hablen, rodeándolo críticamente. Son esas voces -como la de mi madre, mi padre y amigos- las que intentan hacer hablar al archivo en una red compleja de pregunta, respuesta e interpretación; un círculo hermenéutico que refuerza creativamente esta experiencia del no ver.

Más que cualquier técnica contemporánea relativa a la digitalización masiva o a la utilización de la inteligencia artificial, es la proximidad de la voz lo que pone en presencia al archivo y lo acerca a la vida tanto de quien lee como de quien escucha. La ausencia de estas mediaciones es palpable y dramáticamente evidente en nuestra arquitectura archivística. La hegemonía de la visualidad parece gobernar la práctica del historiador, reforzando de manera positiva los hechos del pasado: lo que se lee es lo que es, y lo que registra el archivo se percibe como verdad.

Para quienes no vemos, sabemos que el archivo aparece desde el momento en que se accede a cualquier institución que custodia materiales y lleva su nombre. El archivo es todo este circuito material que lo sostiene. Su inaccesibilidad es un testimonio tangible de un tiempo pasado, con sus escaleras diseñadas para ciertos cuerpos, con ubicaciones en lugares que filtran ruido, y su ambiente predominantemente visual, desde el catálogo hasta el material de consulta, en su mayoría ilegibles para quienes no están inmersos en la lógica visual.

El archivo se inspira en las afecciones que lo hacen decir algo tras la experiencia imprevisible de la ceguera. De ahí que prescindir de los ojos no impide interrogarlo y hacerlo visible. Recuperando a Derrida, esta experiencia se presenta como una paradoja de la mirada, donde emerge un desacuerdo radical. Derrida nos invita a pensar en la elección que hacemos al mirarnos al espejo: debemos elegir entre mirar el color de nuestros ojos o mirar el influjo de la mirada que vemos. Parece que el archivo nos invita a reflexionar sobre esta paradoja. Podemos limitarnos a ver lo que nos dice o trazar el influjo de su mirada para interrogarlo y juzgarlo críticamente a través de la perspectiva. En cualquiera de estas alternativas no hace falta empezar con los ojos. El archivo nos aparece desde el comienzo en completa oscuridad; solo después emerge la mirada, con toda la potencialidad del encuadre.

La paradoja de este proceso radica en que la mirada que usamos para examinar el archivo necesita, desde el principio, un punto ciego. Aquello que iluminamos debe estar rodeado de una zona de ceguera, un borde que excluye lo inteligible del resto. Esta zona de indeterminación es el desafío que enfrenta la perspectiva: la visión de la mirada que, al enmarcar, selecciona.

Lo interesante es que no se necesitan ojos para complicar y hacer hablar al archivo: la mirada es el punto de vista de la selección, un régimen sensible que organiza la relación entre el ver y el no ver, o, dicho de otro modo, la teoría que ilumina las zonas de ceguera del pasado histórico.

La historia intelectual nos ha mostrado que el pensamiento se ha construido en torno a la metáfora de la visión.[2] Estamos permeados por su carga semántica y translaticia. Lo que yo propongo, siguiendo a Derrida, es pensar en el no ver, y creo que el archivo nos permite explorar esta singularidad. La ceguera plantea un conjunto de preguntas sobre la indeterminación de la historia. Son aquellos caminos de investigación que debemos emprender sin una carta de navegación. Por eso, la brújula de nuestra configuración antropológica nos impulsa a valorar la naturaleza de la pregunta y la respuesta tentativa.

Considero que emplear la ceguera como metáfora metodológica del archivo no solo tiene implicaciones interpretativas, sino que anima una agenda de investigación que puede ser fructífera para los estudiosos del archivo. En primer lugar, nos muestra las posibilidades sensoriales de los materiales del pasado, en una suerte de interdependencia de los sentidos como formas de conocimiento: tacto, visión, escucha, olfato; en segundo lugar, nos amplía la noción de accesibilidad y los públicos destinatarios del mismo, de acuerdo a una perspectiva democratizadora; y en tercer lugar, nos permite abordar las opacidades del archivo a través de una lectura enriquecida, planteando  preguntas a tientas,  respuestas provisionales, e interpretaciones nuevas.

Para cualquier desciframiento del archivo debemos enfrentarnos a la paradoja de la visión y la ceguera. Precisamente, el desafío al ocularcentrismo radica en esta paradoja: vemos sin mirar, y miramos seleccionando. Lo que propongo aquí es asumir el archivo como una experiencia de ceguera. Cubrámonos los ojos para recibirlo como un evento desconocido y singular, algo que no puede anticiparse ni percibirse por adelantado. Dejemos que la experiencia de la ceguera nos brinde la posibilidad de abordar el archivo en toda su complejidad, interrogándolo con todos los sentidos a nuestra disposición. Veámoslo desde el principio como un evento impredecible, imposible de agotar de una vez y para siempre.

Juan David Osorio Vargas es politólogo e historiador. Cursa una maestría en Estudios Latinoamericanos en UT Austin. Sus intereses de investigación incluyen las historias intelectuales de América Latina, las historias de la discapacidad y la política del cuerpo.

Los puntos de vista y opiniones expresados en este artículo o vídeo son los de su autor o presentador y no reflejan necesariamente la política o los puntos de vista de los editores de Not Even Past, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas, la Universidad de Texas en Austin o la Junta de Regentes del Sistema de la Universidad de Texas. Not Even Past es una revista de historia pública en línea y no una revista académica revisada por pares. Aunque nos esforzamos por garantizar que la información de los artículos procede de fuentes fidedignas, Not Even Past no se hace responsable de errores u omisiones.

[1] Jacques Derrida, Thinking out of Sight. Writings on the Arts of Visible. The university Chicago Press, 2021, 35-36.

[2] Martin Hay, Downcast eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century Thought French. University of California Press, 1993, 33.  

NEP’s Archive Chronicles: Archives & Blindness

Banner for NEP's Archive Chronicles: Archives & Blindness

NEP’S Archive Chronicles explores the role archives play in historical research, offering insight into the process of conducting archival work and research. Each installment will offer a unique perspective on the treasures and challenges researchers encounter in archives around the world. NEP’s Archive Chronicles is intended to be both a practical guide and a space for reflection, showcasing contributors’ experiences with archival research. In this installment of NEP’s Archive Chronicles, published in English and Spanish, Juan David Osorio Vargas explores the connection between archives and blindness.

Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en español.
Note: Click here to access Spanish version.

Jacques Derrida tells us that fundamentally there are two types of experiences.[1] One of them is anchored in the present and refers to what we can balance with our eyes. In this case, one of the functions of the eye is to foresee, to anticipate the unknown or the presence of the other. This constitutes one of the two possible experiences. The other, which I wish to explore in this article, is the experience of blindness. It is the one that charts an unexpected, unpredictable, and open journey toward the heterogeneity of the other—the other that is there to surprise us. It is, precisely, a journey that cannot be programmed, a cartography of the indeterminate, devoid of purpose. It is the experience of the present that connects us to the uncertainty of a historical event.

As a blind historian, I am convinced that forms of knowledge organized through other senses are valuable in themselves. The question of whether a blind historian can access materials from the visual world is met with a clear yes. We can develop a language with these characteristics if we significantly expand the democratizing reach of the archive, as well as the questions surrounding it, through compensatory technologies that ensure the translation from one record to another does not lose its legitimacy.

To engage with the archive is to undergo the metaphorical experience of blindness. Not all historians possess the vision to anticipate what lies ahead, for some navigate the past without sight. The archive teaches us that every time we enter it, it becomes more uncontrollable and unfamiliar. If we consider the Derrida’s second concept of experience, we can recognize that the archive is a journey without an apparent horizon, directed toward what is not visible—an idea that closely aligns with the practice of being a historian.

I say that the archive is the experience of blindness because we cannot anticipate it. We do not know what will surprise us or through what new technology or which questions it will respond. Much has been said about the silence of archives and the erasures they contain, but little thought has been given to the quality of blindness that resides within them and the relationship it establishes with visibility.

Last summer, while conducting archival research in Colombia and Panama, I encountered this reality: being blind and experiencing blindness in a dual sense was not enough to navigate the archive, as speech itself structurally implies non-vision. And speech is my first point of contact with the archive. It seems that those familiar voices, unseen, are the immediate reality of their presence. I perceive words that might interest me. I ask a question and am met with silence. Once again, the archive is mute. My mother strains to find the word I am looking for in a document crumbling to dust, but she cannot see it either. We are left groping in the dark. We are blind.

I reflected on how that materiality could act and speak to me so that I could question it with my clues and intuitions. I perceived the archive as that inescapable device we must navigate to reach a place in the past or historical knowledge, much like I conceive of my cane, which allows me to feel out the unknown spaces I traverse each day. The nature of this experience is apprehension—the quality that enables movement between voice and archive, analogous to the coordinated relationship between hand and cane.

I consider the negotiations that grant access to the archive as technologies that help us comprehend what it reveals. They represent a kind of ancient anthropology of capturing the world, serving to reduce complexity or make the unfamiliar more accessible. These forms alleviate the estrangement caused by temporal distance and the impossibility of reading a testimony from the past through the biology of our eyes alone. These multiple technologies must be understood as constitutive parts of the networks of reading, interpretation, and labor that underpin the historian’s practice: voices that communicate traces, graphs, and imprints. We should allow the technologies surrounding the archive to speak as well, critically engaging with it. It is these voices—which remind me of those of my mother, my father, and my friends—that strive to make the archive speak within a complex network of questioning, response, and interpretation; a hermeneutic circle that creatively reinforces this experience of not seeing.

More than any contemporary technique related to mass digitization or the use of artificial intelligence, it is the proximity of the voice that brings the archive into presence and draws it closer to the life of both the reader and the listener. The absence of these mediations is palpable and dramatically evident in our archival architecture. The dominance of visuality seems to govern the historian’s practice, positively reinforcing the facts of the past: what is read is, and what the archive records is perceived as truth.

For those of us who cannot see, the archive appears the moment we access any institution that houses materials and bears its name. The archive is the entire material circuit that sustains it. Its inaccessibility is a tangible testimony of a past time, with its stairs designed for certain bodies, its locations in spaces that filter sound, and its predominantly visual environment—from the catalog to the reference materials, most of which are illegible to those who, like me, are not immersed in the visual logic.

The archive is inspired by the affections that make it speak after the unpredictable experience of blindness. Hence, to be without sight does not prevent us from questioning it and making it visible. Drawing on Derrida, this experience is a paradox of sight, where a radical disagreement emerges. Derrida invites us to think about the choice we make when we look at ourselves in the mirror: we must choose between looking at the color of our eyes or looking at the influence of the gaze we see. The archive also invites us to reflect on this paradox. We can limit ourselves to seeing what it tells us or trace the influence of its gaze in order to question and judge it critically through perspective. In either case, we do not need to begin with the eyes. The archive initially presents itself in total darkness; it is only later that the gaze emerges, carrying with it the full potential of the frame.

The paradox of this process lies in the fact that the gaze we use to examine the archive inherently requires a blind spot from the very beginning. What we illuminate must be surrounded by a zone of blindness, a boundary that excludes the intelligible from the rest. This zone of indeterminacy is the challenge faced by perspective: the vision of the gaze that, in framing, selects.

It is striking is that eyes are not necessary to complicate and give voice to the archive. The gaze is the point of view of selection—a sensory regime that organizes the relationship between seeing and not seeing, or, in other words, the theory that illuminates the blind spots of historical memory.

Intellectual history has taught us that ideas have been constructed around metaphors of vision.[2] We are permeated by their semantic and metaphorical weight. What I propose, inspired by Derrida, is to think about the act of not seeing, and I believe the archive allows us to explore this singularity. Blindness raises profound questions about the indeterminacy of history, guiding us toward research paths that must be navigated without a predefined map. For this reason, the compass of our anthropological framework urges us to value the nature of the question and the tentative response.

I believe that framing blindness as a methodological metaphor for the archive not only carries interpretative significance but also fosters a research agenda with transformative potential for archival scholarship. First, it reveals the sensory possibilities of materials from the past, reflecting an interdependence of the senses as forms of knowledge: touch, vision, hearing, and smell. Second, it broadens the notion of accessibility and the intended audiences of the archive, aligning with a democratizing perspective. And finally, it enables us to address the archive’s opacities through a more nuanced reading, formulating tentative questions, provisional answers, and new interpretations.

Deciphering the archive requires us to confront the paradox of vision and blindness. The challenge to ocularcentrism lies precisely in this paradox: we see without looking, and we look by selecting. What I propose here is to embrace the archive as an experience of blindness. Let us cover our eyes and receive it as an unknown and singular event—something that cannot be anticipated or perceived in advance. Let the experience of blindness offer us the possibility of engaging with the archive in all its complexity, interrogating it with every sense at our disposal. Let us approach it from the start as an unpredictable event, one that can never be fully exhausted or definitively grasped.

Juan David Osorio Vargas is a political scientist and historian pursuing a master’s degree in Latin American Studies at UT Austin. His research focuses on Latin American intellectual histories, disability histories, and body politics.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

[1] Jacques Derrida, Thinking out of Sight. Writings on the Arts of Visible. The university Chicago Press, 2021, 35-36.

[2] Martin Hay, Downcast eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century Thought French. University of California Press, 1993, 33.  

Bridging the Archival Divide. Lessons from ‘Archiving Activism Freedom School’

Banner for Bridging the Archival Divide. Lessons from 'Archiving Activism Freedom School'

On Saturday, September 21, 2024, I had the privilege of joining a diverse group from Austin’s activist community for a workshop, Archiving Activism Freedom School, organized by Dr. Ashanté Reese and Dr. Ashley Farmer–both of them Associate Professors of African and African Diaspora Studies (AADS) at the University of Texas at Austin. Funded by the National Archives’ National Historical Publications and Records Commission, Campus Contexutation Intiative, and GRIDS, the workshop aimed to make community archiving practices and techniques accessible with the wider goal of documenting activism. The purpose of the Archiving Activism: Freedom School was to “teach student activist, organizers, and community organizations how to archive their community work and maintain digital documentation of their legacies”.

Oriented towards minority student activism and focused on the diverse racial geographies of Austin, the Archiving Activism Freedom School was “organized in the spirit and tradition of historical freedom schools”. As the organizers explain, Freedom schools “are temporary, alterative, and free schools aimed to help organize communities for social, political, and economic equality”. They have their origins in 18th and 19th century secret schools, “where enslaved people learned to read, write, and become politically engaged”. Such institutions became key tools for labor movement and civil rights struggles through the 20th century.

Historically, the purpose of freedom schools has been to empower communities by teaching their history, critically examining their current circumstances, and fostering education for social and political transformation. These goals were thoughtfully integrated into the Archiving Activism Freedom School.

Picture by Michael T. Davis at the Archiving Activism Freedom School
Photo Credit: Michael T. Davis Photography

The first session of the agenda began with two talks by Texas-community members that focused on the question of ‘Why archives matter for your activism’. Jonathan Cortez, (Assistant Professor at the History Department of UT Austin) gave a talk on their experience with the Vicente Carranza Archive which was collected by a Chicano radio host from Corpus Christi. Cortez’s experience as a researcher brought them together with Vicente Carranza, resulting in the development of the Vicente Carranza Papers, a Texas A&M University-Corpus Christi (TAMU-CC) Special Collections now available for consultation at TARO (Texas Archival Resources Online). Cortez’s talk highlighted the importance of community history and creative thinking for archival practice as a means to highlight the activism of Hispanic communities in South Texas.

In the second presentation, Stephanie Lang, writer, organizer, community curator, and founder of RECLAIM, an organization that discovers, recovers, and showcases narratives and histories of Black people through the diaspora, shared her experience with the changing racial landscape of Austin. A seventh-generation African American woman from Austin, she talked about the importance of oral history for documenting the Black history of Austin. Lang emphasized that preservation is a way to maintain the memory and presence of the people of East Austin, one of the city’s most rapidly gentrifying neighborhoods in the city. Archiving, Lang stressed, offers proof that black and brown communities of Austin have pushed back.

In a subsequent session focused on the question of “Who deserves to hold your archives?”, participants heard from Carol Mead (Head of Archives and Manuscripts at The Dolph Briscoe Center for American History), Jacqueline Smith-Francis (Archivist and Curator of Black and African American stories at the Austin History Center), and Rachel Winston (Austin-Based activist, curator, and archivist, currently holding the inaugural Black Diaspora Archivist position at LLILAS Benson, Latin American Studies and Collections).

Picture by Michael T. Davis at the Archiving Activism Freedom School
Photo Credit: Michael T. Davis Photography

A long-time archivist at the largest archive within the University of Texas system Mead’s presentation highlighted the ethics of archiving. In doing so, she stressed questions of access and use to keep in mind while creating and engaging with archives. Smith-Francis emphasized that archival work is deeply connected to land, sovereignty, and the silences contained within archives. Drawing on her 25 years as an archivist at the Austin Public Library, she talked about how community archive programs in Austin have contributed to the decolonization of archives. This shift means that archival initiatives now prioritize diverse subjects, stories, and collections—largely thanks to efforts like her own. Finally, Rachel Winston’s presentation offered valuable insights into the decision-making process behind where to place collections and why. She emphasized the importance of carefully selecting who you engage with when creating archives and shared key strategies for building meaningful relationships with archival institutions.

The second half of the workshop was focused on creating an archival plan. First, archivist Genevia Chamblee-Smith, Hidden Collections Curator at the Texas State University Libraries, walked participants through the step-by-step process needed to create an archive. She outlined six key steps: 1) identify, 2) evaluate, 3) describe, 4) arrange, 5) preserve, and 6) name. In the spirit of sharing knowledge, I will briefly outline the main points of these key steps.

  1. Identify: Take inventory of the materials. What is available? What is important to keep, and what can be discarded? Where are the materials located?
  2. Evaluate: Assess the types of materials you have. Which items are the most sensitive or vulnerable? Do you need professional assistance to process or preserve them?
  3. Describe: Each item intended for preservation must be described in detail, answering key questions: What is it? Why is it significant? Who created it? Where did it come from?
  4. Arrange: Organize materials by subject or type. Create an inventory for easy reference, and store documents in acid-free boxes or folders. Ensure the arrangement allows others to access the materials easily.
  5. Preservation: The workshop emphasized digital preservation techniques. Staying current with technology is essential to prevent materials from becoming obsolete. Key strategies include scanning, converting to digital files, storing data across multiple external drives, and regularly backing up materials.
  6. Name: The final step is consistent file naming. Use the File Naming Convention (FNC) framework to ensure files are easy to identify and relate to others. File names should include relevant metadata, avoid spaces and special characters, follow naming conventions, and be descriptive.

Picture taken by author at the Archiving Activism Freedom School
Each participant received an acid-free archive box containing cotton gloves, a pencil, a flash drive, and an acid-free folder. Image taken by the author.

With all this information at hand, the Freedom School ended with a digitization workshop where participants were able to scan and organize their materials for digitization, aiming at social movements preservation.

The workshop included concrete items designed to help with archiving work. Participants received an acid-free archive box containing cotton gloves, a pencil, a flash drive, and an acid-free folder. We also received a booklet that not only outlined the day’s agenda but also provided space to brainstorm and map out the six key steps for organizing our archiving projects.

The Archiving Activism Freedom School was an inspiring initiative, designed to introduce non-trained archivists and community participants to the process of creating archives. I spoke with several attendees focused on activism. They were genuinely excited to be there and grateful for the opportunity to learn more about how to archive community’s materials in a professional, intentional way.

More importantly, this workshop serves as a much-needed example of how to bridge the gap between archivists, academics, and activists. While the concept of community archives is gaining momentum, the scholarship in this field is still emerging. This workshop offered invaluable insights into the priorities, challenges, and opportunities that community archives present, making it an incredible learning experience for all involved. 

Camila Ordorica is a doctoral candidate in Latin American History at the University of Texas at Austin, where she studies the history of the General Archive of Mexico during the long nineteenth century (1790-1910). Her research dialogues with archival, cultural, social, and material history, and explores how archives are written into history and their role within it. Camila’s passion for archival studies is rooted in her training as an archivist. She has worked at the Acervos Históricos de la Universidad Iberoamericana and the archives of Sine-Comunarr. She has also collaborated with UNAM’s ENES-Morelia, the ’17, Institute of Critical Studies’ and the International Federation of Public History in archival studies, practice, and digital humanities.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

NEP’s Archive Chronicles: Procesados e interrogados. Encontrando las voces de los Yaqui en los archivos judiciales de Sonora

Banner for Encontrando las voces de los Yaqui

NEP’S Archive Chronicles explora el papel que desempeñan los archivos en la investigación histórica, ofreciendo una visión del proceso de realización del trabajo archivístico y de investigación. Cada entrega ofrecerá una perspectiva única de los tesoros y retos que los investigadores encuentran en los archivos de todo el mundo. NEP’s Archive Chronicles pretende ser tanto una guía práctica como un espacio de reflexión, en el que se expongan las experiencias de los colaboradores con la investigación archivística. En esta pieza, Raquel Torúa Padilla escribe de su experiencia encontrando las voces de los Yaqui a través de los archivos judiciales de Sonora.

Note: Click here to access English version
Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en inglés

En mi búsqueda por entender la historia de los pueblos indígenas de Sonora, me he enfrentado a constantes desafíos para acceder a fuentes que reflejen auténticamente sus experiencias y perspectivas. Los registros históricos escritos por las poblaciones indígenas en el noroeste de México son escasos y difíciles de encontrar, particularmente aquellos anteriores al siglo XX. Para ese periodo, la mayoría de los individuos indígenas eran analfabetas, no hablaban el idioma de los colonizadores y carecían de recursos y medios para documentar sus pensamientos y sentimientos. Como resultado, nuestra comprensión de la historia indígena depende en gran medida de relatos escritos por personajes no indígenas, como misioneros, exploradores, figuras políticas o militares. Aunque en ocasiones podemos tropezar con valiosos documentos escritos por los propios nativos, como cartas de personas letradas, estos hallazgos tienden a ser excepcionalmente raros. 

Me he interesado particularmente en la historia del pueblo Yoeme, mayormente conocido como Yaqui. Los yaquis conforman uno de los grupos indígenas más numerosos de lo que ahora se conoce como el estado de Sonora, en el noroeste de México. A lo largo de los siglos, han tenido que enfrentarse a diferentes autoridades y gobiernos que han buscado despojarlos de sus tierras, autonomía e identidad. A pesar de los esfuerzos por exterminarlos durante el Porfiriato (1876 – 1911), los yaquis persisten y resisten hasta el día de hoy.

Loreto Villa, Juan Maldonado, Hilario Amarillas, interprete yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

Como una solución al problema sobre las fuentes históricas, recientemente he recurrido a los archivos judiciales como una valiosa fuente alternativa para acceder a los testimonios indígenas. Hermosillo, la capital del estado de Sonora en el noroeste de México, alberga dos archivos públicos que contienen documentos jurídicos: el Archivo General del Poder Judicial del Estado de Sonora y el Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica de la Suprema Corte de Justicia. Ambos archivos dividen sus colecciones en dos categorías: el archivo histórico, que contiene documentos creados antes de 1950, y el archivo de concentración, que incluye documentos producidos después de 1950.[1] Ambos fueron creados en el siglo XIX y se mantienen y financian hoy en día a través de fondos asignados por el gobierno estatal y el gobierno federal, respectivamente. 

En los últimos años, me he dedicado a buscar en archivos históricos las voces del pueblo yaqui, especialmente del período conocido como la Guerra secular del Yaqui. Esta violenta etapa inició en 1824 bajo el liderazgo de Juan Banderas, un líder yaqui que se alzó contra el gobierno mexicano para defender su autonomía. El conflicto se agravó tras los proyectos liberales que buscaban privatizar las tierras comunales indígenas y, sobre todo, durante el Porfiriato, cuando se convirtió en una guerra de exterminio. Aunque apenas sobrevivieron a esos años, los yaquis continuaron su rebelión contra el gobierno hasta la década de 1930, cuando finalmente se rindieron tras ser ferozmente debilitados por las autoridades revolucionarias.

Aunque el contenido de ambos repositorios comparte similitudes, también hay diferencias notables emanadas de sus diferentes funciones y objetivos. Estas variaciones se manifiestan no solo en su contenido, sino también en la preservación, catalogación y facilidad de acceso a los documentos históricos. En este artículo, presento brevemente la historia de estos archivos y comparto mi experiencia de hacer investigación en ellos, y los resultados que podemos obtener.

Grupo de indios yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

Pero antes de entrar a los archivos, es necesario que explique cómo funciona el sistema judicial en México y cómo el expediente de un caso particular puede terminar en un archivo u otro. Desde la Constitución de 1824 y la creación de los Códigos Penales, los delitos en México se han clasificado como de fuero común o de fuero federal. Los casos de derecho común se procesan en los tribunales locales o estatales, mientras que los delitos de derecho federal van a los juzgados de distrito. Si una persona acusada (por cualquier tipo de delito) siente que ha sido sentenciada de manera injusta, tiene dos opciones a su disposición. Primero, pueden presentar una apelación para una revisión de la sentencia en una segunda instancia. Si esto no tiene éxito, pueden buscar ampararse ante la ley, lo cual se lleva a cabo en tribunales colegiados o, si es necesario, en la Suprema Corte de Justicia de la Nación.[2] Los delitos de fuero común son aquellos que afectan directamente a las personas, como el abigeato, el estupro, el robo, o infligir lesiones. Los expedientes de esos delitos (y de sus apelaciones, si se promovieron) se pueden encontrar en el Archivo General del Poder Judicial del Estado de Sonora (AGPJ). Los delitos de fuero federal, por otro lado, se definen como aquellos “que afectan el bienestar, la economía, el patrimonio y la seguridad de la nación”, como la sedición, el contrabando o delitos de inmigración.[3] La documentación relacionada con los delitos federales, así como cualquier proceso de amparo, se puede encontrar en el Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica de la Suprema Corte de Justicia (ACCJ). 

Columna de la antigua penitenciaría estatal.
Antigua penitenciaría estatal. Edificio construido en su mayor parte por yaquis, que también serían encarcelados allí. Fotos tomadas por la autora.
Armazón y escalera de la antigua penitenciaría estatal.
Detalle de la Penitenciaría Estatal.
Fotos tomadas por la autora


El archivo del Poder Judicial


El AGPJ, como todos los archivos, tiene su propia historia. Desde 1833, cuando el Estado de Occidente se dividió en Sonora y Sinaloa y se estableció la primera Constitución local en el estado, el decreto número 13 garantizó la permanencia de los Poderes Supremos, incluido el Supremo Tribunal de Justicia, en Hermosillo, junto con sus respectivos archivos. Más de un siglo después, en 1957, un nuevo decreto estableció un archivo especializado bajo la jurisdicción del Tribunal Supremo de Justicia para organizar y salvaguardar la documentación exclusiva del Poder Judicial del estado. La ley más reciente, de 1996, designó al AGPJ como un órgano auxiliar del Supremo Tribunal de Justicia, con el objetivo de profesionalizar y agilizar las operaciones del poder judicial.[4] Sin embargo los esfuerzos para identificar, catalogar y organizar la documentación no se han completado por cuestiones administrativas y de recursos.

Durante muchos años, la documentación de este archivo se mantuvo resguardada en el Archivo General del Estado de Sonora (AGHES), en la calle Garmendia, en el Centro Histórico de Hermosillo. Desde el año 2000, el archivo se trasladó a un nuevo edificio justo al lado de la Prisión de Hermosillo, en el Blvd. de los Ganaderos. El interior del archivo es todo lo que podrías esperar de un edificio burocrático, y aún peor, de uno judicial. La falta de ventanas, el espacio reducido y la decoración minimalista y utilitaria de la sala de consulta te invitan a ponerte en el lugar de las personas encarceladas cuyos expedientes encuentras frente a ti. Afortunadamente, puedes encontrar brillo y calidez en los archivistas, historiadores, y empleados del AGPJ.

Indios yaquis, alistados en el ejército mexicano, transportados en vagones de carga
México – Sonora, indios yaquis, alistados en el ejército mexicano, transportados en vagones de carga. Fuente: Library of Congress

Para tener éxito en la consulta de este archivo, es esencial establecer buenas relaciones con los archivistas, pues la consulta de la documentación presenta un desafío importante: no hay un catálogo ni una guía de referencia. Así que, o llegas al archivo ya con las referencias anotadas que viste citadas en el trabajo de alguien más (y a veces, incluso en ese caso, han sido modificadas), o es tu día de suerte y lo que buscas ya ha sido identificado por los archivistas. Dicho esto, debo reconocer los esfuerzos recientes del Poder Judicial del estado de Sonora por contratar historiadores y archivistas para trabajar en la preservación y catalogación de los 3036 legajos.

Yo llegué con una lista de referencias de los documentos que quería consultar, porque un amigo mío había estado ya consultando ahí y me guió hacía un expediente interesante. Después de llenar un formulario especificando la referencia, me solicitaron una identificación con foto y a continuación fueron a buscar los documentos. Me pidieron que usara guantes de látex, una mascarilla y que manejara los documentos con cuidado. Desafortunadamente, después de horas de pasar una página tras otra, no pude encontrar el caso que estaba buscando. Pero como siempre ocurre con el trabajo de archivo, encontré muchos otros documentos interesantes y relevantes para mi tema de investigación.

Archivo judicial federal de Sonora

Título de Casa de la Cultura Jurídica del Tribunal Supremo de Justicia
Casa de la Cultura Jurídica del Tribunal Supremo de Justicia. Fotografía de la autora.

Visitar la Casa de la Cultura Jurídica es una experiencia diferente. El edificio del archivo, antes una vivienda, fue construido en 1945 y está ubicado en la colonia Casa Blanca en Hermosillo, frente al icónico Parque Madero. En 1998, la Suprema Corte de Justicia adquirió la propiedad para utilizarla como la Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo, que es mucho más que solo un archivo. Nombrada en honor al “Ministro José María Ortiz Tirado,” esta Casa es una de las 36 en todo el país que sirve como un espacio público para “promover la cultura jurídica, favorecer el acceso a la justicia y el fortalecimiento del Estado de Derecho.”[5]

Se requiere que los visitantes firmen una carta comprometiéndose al uso responsable de los materiales documentales y a compartir cualquier publicación con el Archivo. Para solicitar archivos específicos, los visitantes deben proporcionar detalles como el fondo (“Amparo” o “Penal”), el año, la referencia numérica, y los nombres de las personas procesadas. Curiosamente, a pesar de ser necesario presentar esta información para la consulta, el archivo no tiene un catálogo propio. 

Para la colección Amparo, tuve que visitar primero la biblioteca de la División de Ciencias Sociales de la Universidad de Sonora para revisar dos catálogos. Estos fueron producidos por Hans Ildefonso Leyva Meneses (que cubrió los años de 1900-1917) y Mayel Barboza Enciso Ulloa (de 1918-1928) como parte de los requisitos para obtener su título de licenciatura.[6] Afortunadamente, un catálogo digital completo de la colección Penal, aunque escrito de forma anónima, ha estado circulando entre los historiadores locales durante años (¡un agradecimiento al autor!). 

La sala de consulta es completamente distinta a la del archvio estatal. Está bien equipada, es espaciosa y cómoda, y ofrece a los investigadores una vista a un jardín con árboles y cactus, así como a una hermosa familia de felina (entendible, pueso que las instituciones federales suelen tener más recursos). En este archivo también se requiere usar guantes de látex y una mascarilla. Desafortunadamente, debido a las medidas de protección de identidad pues los fallecidos también tienen derecho a la privacidad, no se permite fotografiar los documentos. Como resultado, una consulta exhaustiva puede llevar tiempo y esfuerzo, pero vale la pena.

Gatos en el archivo rodeados de plantas.
Fotos tomadas por la autora
Gatos en el archivo rodeados de plantas.
Fotos tomadas por la autora

Los documentos y las voces que podemos encontrar


Respecto a los documentos, existen parecidos en cuanto a formato, secuencia, propósito y contenido. La extensión de cada expediente dependerá de la gravedad del delito, el número de personas involucradas, la complejidad de la investigación y el volumen de pruebas. El vocabulario y la estructura de los documentos de finales del siglo diecinueve son rígidos y formales, y muestran la ideología positivista de la época. La estructura del documento típicamente consiste en tres partes principales: descripción del crimen y de los involucrados, testimonios y pruebas, y la sentencia o veredicto. Aunque analizar todo el caso puede arrojar luz sobre las sutilezas del sistema judicial, generalmente suelo concentrarme en analizar las declaraciones y relatos, porque es aquí donde comienzas a encontrar las voces de los indígenas. Afortunadamente, debido a la burocracia del sistema judicial, los documentos incluyen la información biográfica de los involucrados, como nombre, edad, estado civil, ocupación y lugar de nacimiento y residencia, seguida de descripciones físicas de los acusados. Además de lo anterior, los documentos también suelen indicar si alguno de los involucrados era una persona indígena. Sin embargo, las autoridades no solían ser explícitos en cuanto al grupo étnico. Es decir, solo sabemos que la persona era indígena.

Para determinar si el individuo en cuestión pertenecia a la etnia yaqui, los indicadores más importante suelen ser el nombre y apellido—como Bacasegua, Buitimea o Matus, apellidos comunes dentro de la etnia. Además de esto, la ubicación de los eventos puede ser un indicador importante, particularmente si se mencionan locaciones dentro o cerca al territorio yaqui, como Guaymas, Vicam o Potam. Si bien este método es efectivo, es importante señalar algunos posibles problemas. En primer lugar, es fácil confundir erróneamente a los yaquis y a los mayos (otro grupo indígena de Sonora) debido a sus similitudes culturales y lingüísticas. Asimismo, a lo largo del tiempo, los yaquis han mostrado una movilidad significativa por todo el estado e incluso más allá de las fronteras políticas, por lo que no era raro encontrarlos desde Álamos hasta Cananea.

Mapa de Sonora - Sinaloa.
Lizars Mexico & Guatimala 1831 UTA (Detail Sonora Sinaloa). Fuente: Wikimedia Commons

Aunque los expedientes judiciales son una importante fuente histórica para el estudio de los pueblos indígenas, es importante aclarar que sus prespectivas y cosmovisiones no están intactas en el archivo. Para esto, es crucial entender cómo se recogieron sus testimonios durante el proceso. Por lo general, en los procedimientos regulares, respondían a preguntas específicas hechas por las autoridades, en lugar de poder testificar de manera espontánea y libre. Por otro lado, si el individuo o individuos buscaban promover un amparo, se presentaba su testimonio por escrito ante la Suprema Corte. También es importante enfatizar que las declaraciones en los documentos de procedimiento civil o penal no son transcripciones literales. En cambio, fueron transcritas por los escribanos en un formato abreviado y pulido a través de una narración indirecta.

En este sentido, podríamos pensar que los expedientes de amparo serían un testimonio menos manipulado, ya que eran los mismos afectados quienes presentaban el testimonio. Sin embargo, considerando el contexto histórico y los casos de amparo que he consultado, los yaquis que promovían el amparo rara vez estaban alfabetizados. En muchas ocasiones, otras partes interesadas asistieron en el caso, a menudo con intereses personales en juego. Por lo tanto, además de los testimonios judiciales orales y escritos, se pueden encontrar esporádicamente otros tipos de evidencia, como cartas, recibos, contratos e incluso evidencia material. Pero si lo que tenemos a nuestra disposición es un testimonio de los indígenas filtrado y manipulado por terceros ¿cómo podemos encontrar sus voces y cosmovisiones? Tener una comprensión profunda del contexto histórico y de cómo se llevó a cabo el proceso judicial sugiere el mejor punto de partida.

Analizar cuidadosamente las declaraciones, contrastarlas y compararlas con otras fuentes (tanto primarias como secundarias) nos permite identificar posibles sesgos, malentendidos, distorsiones o supresiones. Interpretar las fuentes a partir de enfoque indígena también puede ayudarnos a obtener información sobre el significado, el vocabulario, las sutilezas, las implicaciones e incluso los silencios de los testimonios. Con un análisis exhaustivo, los documentos judiciales pueden ofrecernos un vistazo, y a veces incluso más, de las perspectivas, valores y cosmovisiones de los yaquis. Estos archivos son una ventana para observar cómo los yaquis navegaron e interactuaron con el sistema legal mexicano en un momento en que el gobierno los perseguía y buscaba exterminarlos, y cómo fueron representados o mal representados en los procesos judiciales.

Los documentos judiciales muestran cómo los yaquis fueron blanco no solo de las depredaciones del gobierno, sino también de la población sonorense, y cómo también fueron perpetradores de crímenes de fuero común y federal durante el periodo de guerra. Estos expedientes proporcionan detalles y testimonios sobre revueltas, “actividades sediciosas” y la desobediencia en general al gobierno, mientras nos ofrecen también un vistazo a sus vidas cotidianas y las distintas maneras de resistir a la guerra.

Las colecciones del Archivo del Poder Judicial del estado de Sonora y del Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica ofrecen valiosas perspectivas sobre la historia del pueblo yaqui en el siglo XIX y principios del siglo XX. Espero que mi experiencia, enfoque y metodología puedan ser un modelo para aquellos interesados en profundizar en documentos legales en otras partes de México, ya que cada entidad federal tiene sus propias sucursales de estos archivos. A pesar de los desafíos que cada uno de ellos presenta, estos arcervos son una fuente rica y a menudo infrautilizada de información para los historiadores que investigan no solo sobre asuntos legales, sino también sobre la historia más amplia de Sonora y sus poblaciones indígena y no indígena.  

Quiero expresar un agradecimiento especial a todos los archivistas del Archivo del Poder Judicial del Estado de Sonora, en particular a Bennya Román Flores, cuya generosidad y dedicación han sido fundamentales para la realización de este trabajo. También agradezco a los colaboradores de la Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo, en especial a Adrián Pérez, por su paciencia y constante apoyo mientras consultaba múltiples cajas de documentos.

Raquel Torua Padilla es doctoranda en el Departamento de Historia de la Universidad de Texas en Austin. Es licenciada en Historia por la Universidad de Sonora y actualmente es becaria de CONTEX. Su investigación se centra en la historia de los pueblos indígenas en el noroeste de México y el suroeste de EE.UU., con especial énfasis en el pueblo yaqui. Sus proyectos actuales examinan las milicias yaquis y su diáspora durante los siglos XIX y XX.

Los puntos de vista y opiniones expresados en este artículo o vídeo son los de su(s) autor(es) o presentador(es) y no reflejan necesariamente la política o los puntos de vista de los editores de Not Even Past, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas, la Universidad de Texas en Austin o la Junta de Regentes del Sistema de la Universidad de Texas. Not Even Past es una revista de historia pública en línea y no una revista académica revisada por pares. Aunque nos esforzamos por garantizar que la información de los artículos procede de fuentes fidedignas, Not Even Past no se hace responsable de errores u omisiones.

[1] Los procedimientos para consultar el archivo de concentración son distintos. En el presente, sólo me dedicaré a explicar lo referente al archivo histórico.

[2] García Ramírez, Sergio. 1998. Panorama del derecho penal mexicano. Derecho penal. México: UNAM, McGraw-Hill.

[3] Pérez Moreno Colmenero, Silvia. 2001. Valores para la democracia. Delitos e infracciones administrativas. México: Instituto Nacional para la Educación de los Adultos. 09/13/2024 http://www.oas.org/udse/cd_educacion/cd/Materiales_conevyt/VPLD/delitos.PDF

[4] “Archivo General del Poder Judicial del Estado”. 09/13/2024: https://www.stjsonora.gob.mx/ArchivoPJE/#:~:text=Dentro%20de%20nuestros%20archivos%20se,Estado%20de%20Sonora%20y%20Sinaloa.

[5] “Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo. Ministro José María Ortiz Tirado”. 09/13/2024: https://www.sitios.scjn.gob.mx/casascultura/casas-cultura-juridica/hermosillo-sonora

[6] Leyva Meneses, Hans Ildefonso. 2004. Catálogo para las fuentes documentales de la Casa de la Cultura Jurídica en el estado de Sonora, serie juicios de amparo, 1900-1917. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora. And Barboza Enciso Ulloa, Mayel. 2004.  Catálogo del archivo de la Casa de la Cultura Jurídica en el Estado de Sonora del Poder Judicial de la Federación, sección juzgado quinto de distrito del quinto circuito, serie juicios de amparo, 1918-1928. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora

NEP’s Archive Chronicles: Prosecuted and interrogated. Finding the voices of the Yaqui in the judicial archives of Sonora

Banner for Prosecuted and interrogated. Finding the voices of the Yaqui in the judicial archives of Sonora

NEP’S Archive Chronicles explores the role archives play in historical research, offering insight into the process of conducting archival work and research. Each installment will offer a unique perspective on the treasures and challenges researchers encounter in archives around the world. NEP’s Archive Chronicles is intended to be both a practical guide and a space for reflection, showcasing contributors’ experiences with archival research. This installment explores the complexities of finding the voices of the Yaqui people in the archives of Sonora.

Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en español.
Note: Click here to access Spanish version.

In my scholarly quest to understand the history of Indigenous peoples, I have confronted persistent challenges in accessing sources that authentically reflect their experiences and perspectives. These sources are often rare, obscure, and challenging to interpret. The historical records written and left by the Indigenous populations in northwestern Mexico are scant, particularly those predating the twentieth-century. Most Indigenous individuals were not literate, lacked knowledge of the colonizers’ language, and had limited means to document their thoughts and feelings. As a result, our understanding of Indigenous history relies heavily on accounts written by outsiders such as missionaries, explorers, political figures, and military personnel. While we may occasionally stumble upon valuable firsthand documents, such as letters from literate individuals, these discoveries are exceptionally rare.

I have been particularly interested in the history of the Yoemem or Yaquis. They are one of the largest Indigenous groups in what is now known as the state of Sonora, in northwest Mexico. Over the past centuries, they have had to confront different governments that have tried to dispossess them of their lands, autonomy, and identity. Despite constant efforts to subdue them and even exterminate them, they persist and resist to this day.  

Yaqui men: Loreto Villa, Juan Maldonado, Hilario Amarillas, interprete yaqui.
Loreto Villa, Juan Maldonado, Hilario Amarillas, interprete yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

To address the challenge of finding their voices in the primary documents, recently I have turned to judicial archives as a valuable alternative source for accessing Indigenous testimonies. Hermosillo, the capital city of Sonora in northwest Mexico, is home to two public archives that house juridical documents: the General Archive of the Judicial Branch of the State of Sonora (Archivo General del Poder Judicial del Estado de Sonora) and the Archive of the House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice (Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica). Both archives divide their collections into two categories: the historical, which contains documents created prior to 1950, and the concentration collection, which includes documents produced after 1950.[1] The archives were created in the nineteenth-century and are maintained and funded today through funds allocated by the state government, and the federal government, respectively.

Over the past few years, I have extensively researched both historical archives in pursuit of the voices of the Yaqui people, especially from the Yaqui War period. This violent era started in 1824 under the leadership of Juan Banderas, a Yaqui chief who upraised against the Mexican government to defend their autonomy. The conflict only worsened after the Liberal projects that sought to privatize indigenous communal lands and, especially, during the Porfiriato period, when it turned into an extermination war. Although they barely survived those years, the Yaquis continued revolting against the government until the 1930s when they finally surrendered after being ferociously attacked by the revolutionary authorities.

While the content of both repositories shares similarities, there are also notable differences arising from different duties and objectives, both historical and current day. These variances manifest not only in their content but also in the preservation, cataloging, and accessibility of the historical documents. In this article, I introduce the history of these archives, the experience of researching there, and what we can discover.

Group of Yaqui men
Grupo de indios yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

Before I do that, let me briefly explain how the judicial system works in Mexico and how a case’s file might end up in one archive or the other, Since the 1824 Constitution and the creation of Penal Codes,[2] crimes in Mexico have been classified as common law (fuero común) or federal law (fuero federal). Common law cases are processed in state courts, while federal law crimes go to district courts (juzgados de distrito). If an accused individual (of either common or federal law crimes) feels they were unfairly sentenced, they have two options at their disposal. First, they can file an appeal for a second instance review. If this is unsuccessful, they can seek recourse through the “amparo” or legal protection process, which is carried out in collegiate courts or, if necessary, in the Supreme Court of Justice of the Nation (Suprema Corte de Justicia de la Nación).[3]

Common law crimes are those that directly affect individuals, such as cattle rustling, rape, robbery, or inflicting injuries. The files of those crimes (and of their appeals, if promoted) can be found at the General Archive of the Judicial Branch of the State of Sonora (AGPJ). Federal law crimes, on the other hand, defined as those “that affect the well-being, economy, heritage, and security of the nation”, such as sedition, smuggling, or immigration violations.[4] Documentation related to federal law crimes, as well as any amparo processes, canbe found at the Archive of the House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice (ACCJ).

Column of former state penitentiary.
Former state penitentiary. Building built mostly by Yaquis, who would also be imprisoned there. Pictures taken by author.
Frame and staircase of former state penitentiary.
Detail of State Penitentiary.
Pictures taken by author.

The state’s judicial archive

The AGPJ, like all archives, has its own history. Since 1833, when the Mexican State of Occidente (Estado de Occidente) split into Sonora and Sinaloa and the first local Constitution was established in the state, decree number 13 ensured the permanence of the Supreme Powers, including the Supreme Tribunal of Justice, in Hermosillo, along with their respective archives. Over a century later, in 1957, a new decree established a dedicated archive under the jurisdiction of the Supreme Tribunal of Justice to organize and safeguard documentation exclusive to the Judicial Branch of the state. The most recent law affecting this archive, dated 1996, designated the AGPJ as an auxiliary body of the Supreme Tribunal of Justice, aiming to professionalize and streamline the judicial branch’s operations.[5] However, because of its new nature and likely limited resources, efforts to identify, catalog, and organize the documentation have not been completed.

For many years, the documentation of this archive was kept in the General Archive of the State of Sonora (AGHES), on Garmendia Street in the Historic Center of Hermosillo. However, since 2000, the archive relocated to a new building right next to the Hermosillo Prison, on Blvd. de los Ganaderos. The interior of the archive is everything you would expect from a bureaucratic building, and even worse, a judicial one. The lack of windows, the small space, and the minimalist and utilitarian decoration of the consultation room invite you to put yourself in the shoes of the imprisoned individuals whose files you find in front of you. Fortunately, you can find brightness and warmth in the archivists and employees of the AGPJ.

Yaqui Indians, enlisted in the Mexican Army, being transported by box cars.
Mexico – Sonora, Yaqui Indians, enlisted in the Mexican Army, being transported by box cars. Source: Library of Congress

To consult this archive, it is essential to establish good relations with the archivists since consulting the documentation presents a unique challenge as there is no catalog or reference guide. So, you either already know the references to the files you want to consult because you saw them cited in someone else’s work (and sometimes even then, they have been changed), or it is your lucky day and what you are looking for has already been identified by the archivists. This said, I must recognize recent efforts by Sonora’s Judiciary Branch to hire historians and archivists to work on the preservation and cataloging of the 3036 files (legajos).

I actually knew (or thought I knew) the references to the files I wanted to consult because a friend of mine had been to the archive before and directed me to a very interesting case. After filling out a form specifying the reference, the archivists asked me for a photo ID and went to get the files for me. They asked me to wear latex gloves, a face mask, and to handle the documents carefully. Unfortunately, after hours of turning one page after another, I was not able to locate case I was looking for. But as is always the case with archival work, I found many other interesting and pertaining documents.

Sonora’s federal judicial archive

House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice banner
House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice. Picture by author.

Visiting the House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice is a different experience. The archive is housed in a building constructed in 1945 (it was a literal house before), located in the Razo neighborhood in Hermosillo, across from the iconic Madero Park. In 1998, the Supreme Court acquired the property to establish the House of Legal Culture in Hermosillo which is much more than just an archive. Named after “Minister José María Ortiz Tirado,” this House is one of 36 across the country that serves as a public venue “to promote legal culture, facilitate access to justice, and reinforce the Rule of Law (Estado de Derecho).”[6]

Visitors are required to sign a letter pledging responsible use of the documentary materials and a commitment to share any publications with the Archive. To request specific files, visitors must provide details such as the collection (“Amparo” or “Penal”), the year, file number, and the names of the processed individuals. But –strikingly—they ask for all of these reference details when they do not have a catalog of their own.

For the Amparo collection, I had to visit the library at the University of Sonora to check out their catalogs for the archive. They were produced by Hans Ildefonso Leyva Meneses (covering 1900-1917) and Mayel Barboza Enciso Ulloa (1918-1928) as part of their bachelor’s degree requirements.[7] Fortunately, a complete digital catalog for the Penal collection, although authored anonymously, has been in circulation among local historians for years now (shout out to the unknown author!).

The consultation room is nothing like the aforementioned archive. It is well-equipped, spacious, and comfortable, and offers the researchers a view of the garden trees and cacti, as well as a beautiful feline family (federal institutions tend to have bigger budgets). Here, too, you are required to wear latex gloves and a face mask. And, unfortunately, due to identity protection measures (the dead have a right to privacy too), photographing the documents is not allowed in this archive. As a result, thorough consultation can be time-consuming, but worth it.

Cats in the archive surrounded by plants.
Cats in the archive surrounded by plants.

The documents and the “voices” we can find.

Due to the similar nature of the documents found in these two archives, they exhibit clear similarities in format, sequence, purpose, and content. The length of the file will depend on the severity of the crime, the number of individuals involved, the complexity of the investigation, and the volume of evidence. The vocabulary and structure of the documents are rigid, and formal, and showcase the positivist ideology of the time.

The structure of the document typically consists of three main parts: a description of the crime and those involved; testimonies and evidence; and the sentence or verdict.[1] Although analyzing the whole case can shed light on the nuances of the judicial system, I am usually drawn to the depositions and accounts, because it is here where you begin to find the voices of the indigenous peoples. Moreover, the bureaucracy of judicial cases presents us with the biographical information of those involved such as name, age, marital status, occupation, and place of birth and residence, followed by physical descriptions of the accused. The document also indicates if any of the persons involved were indigenous (indígena). However, specifics about their ethnic group are rare

To determine if the individual in question was Yaqui, key indicators include their name and surname—such as Bacasegua, Buitimea, or Matus, which are traditionally Yaqui. Additionally, the location of events, particularly in or near Yaqui territories like Vicam, Torim, or Guaymas, can provide further confirmation. While this method is effective, it is important to note some potential pitfalls. Firstly, it’s easy to mistakenly confuse Yaquis and Mayos (also native to Sonora and Sinaloa) due to their cultural and linguistic similarities. Additionally, throughout time, Yaquis have exhibited significant mobility throughout the whole state and even beyond political borders, so it was not rare to find them in Álamos or in Cananea.

Map of Sonora - Sinaloa.
Lizars Mexico & Guatimala 1831 UTA (Detail Sonora Sinaloa). Source: Wikimedia Commons

Although these sources are revealing, the voices and worldviews of the Yaquis are not intact in the archive. And it is crucial to understand how their testimonies were collected in any given case. Usually, in regular proceedings, they responded to specific questions rather than were allowed to speak spontaneously and freely. If, on the other hand, the individual or individuals were looking to get legal protection (amparo), they presented their testimony in written form before the Supreme Court.

It is also important to emphasize that statements in civil or criminal procedure documents are not verbatim transcriptions. Instead, they are presented by the scribes in an abridged and polished (again, very positivist) format through indirect narration. In this sense, we might think that the legal protection cases present a less manipulated testimony since they could write them themselves. However, considering the historical context and supported by the amparo cases that I have consulted, the Yaquis who sought legal protection were rarely literate. In many instances, other interested parties assisted in the case, often with personal interests at stake. In addition to oral and written testimonies, one can sporadically find other types of evidence, such as letters, receipts, contracts, and even material records.

So, if we are presented with a filtered and mediated testimony of the indigenous peoples, how can we find their voices and worldviews? Having a deep understanding of the historical context and the way the judicial process took place provides the best starting point. Carefully analyzing the declarations and contrasting and comparing them with other sources (both primary and secondary) allows us to identify potential biases, misunderstandings, distortions, or erasures. Interpreting the sources with an Indigenous framework can also help us gain insights into the meaning, vocabulary, nuances, implications, and even silences of the testimonies. With a thorough analysis, judicial documents can give us a glimpse, and sometimes even more, to Yaquis’ perspectives, values, and worldviews.

These archives are a window to observe how the Yaquis navigated and interacted with the Mexican legal system at a time when the government persecuted and aimed to exterminate them, and how they were represented or misrepresented in judicial processes. Judicial documents showcase how the Yaquis were being targeted not only by the government, but the Sonoran population as well, and how the Yaquis were also the perpetrators of common and federal law cases during the time of war. They provide details and testimonies on revolts, “seditious activities”, and overall disobedience to the government, and they also give us a glimpse into their quotidian lives and how they resisted the war.

The collections of the Archive of the Judicial Branch of the state of Sonora, and the Archive of the House of Legal Culture offer valuable insights into the history of the Yaqui people in the 19th and early 20th centuries. I hope my approach and methodology can be a model for those interested in delving into legal documents in other parts of Mexico, as each federal entity has its own branches of these archives. Despite the challenges each of them presents, these archives are a rich and often underutilized source of information for historians researching not only legal matters but also the broader history of Sonora and its Indigenous and non-indigenous populations.

I would like to express special thanks to all the archivists at the Archives of the Judicial Branch of the State of Sonora, in particular to Bennya Román Flores, whose generosity and dedication have been fundamental for the completion of this work. I also thank the collaborators of the Casa de la Cultura Jurídica in Hermosillo, especially Adrián Pérez, for his patience and constant support while consulting multiple boxes of documents.

Raquel Torua Padilla is a doctoral candidate in the Department of History at the University of Texas at Austin. She holds a B.A. in History from the Universidad de Sonora and is currently a CONTEX Fellow. Her research focuses on the history of Indigenous peoples in the Northwest of Mexico and the U.S. Southwest, with a particular emphasis on the Yaqui people. Her current projects examine Yaqui militias and their diaspora during the 19th and 20th centuries.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

[1] The procedures for consulting the Concentration archives are different from those of the historical part of the archive. In this piece, I will only discuss the historical collections of both archives.

[2] Throughout the 19th and 20th centuries, penal codes for each state continued to be created and adapted.

[3] García Ramírez, Sergio. 1998. Panorama del derecho penal mexicano. Derecho penal. Mexico: UNAM, McGraw-Hill.

[4] Pérez Moreno Colmenero, Silvia. 2001. Valores para la democracia. Delitos e infracciones administrativas. México: Instituto Nacional para la Educación de los Adultos. 09/13/2024 http://www.oas.org/udse/cd_educacion/cd/Materiales_conevyt/VPLD/delitos.PDF

[5] “Archivo General del Poder Judicial del Estado”. 09/13/2024: https://www.stjsonora.gob.mx/ArchivoPJE/#:~:text=Dentro%20de%20nuestros%20archivos%20se,Estado%20de%20Sonora%20y%20Sinaloa.

[6] “Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo. Ministro José María Ortiz Tirado”. 09/13/2024: https://www.sitios.scjn.gob.mx/casascultura/casas-cultura-juridica/hermosillo-sonora

[7] Leyva Meneses, Hans Ildefonso. 2004. Catálogo para las fuentes documentales de la Casa de la Cultura Jurídica en el estado de Sonora, serie juicios de amparo, 1900-1917. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora. And Barboza Enciso, Ulloa. 2004.  Catálogo del archive de la Casa de la Cultura Jurídica en el Estado de Sonora del Poder Judicial de la Federación, sección juzgado quinto de distrito del quinto circuito, serie juicios de amparo, 1918-1928. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora

[8] Presented either by writing, in legal seeking cases, or by interrogation, in civil and criminal proceedings.

[9] In this case, information on whether the informant speaks Spanish or not, and whether an interpreter was used, is also available.

NEP’S Archive Chronicles: El Archivo General de la Nación (AGN, Ciudad de México): Procesos afectivos, paisajes urbanos y la escritura de la historia

NEP’S Archive Chronicles explora el papel que desempeñan los archivos en la investigación histórica, ofreciendo una visión del proceso de realización del trabajo archivístico y de investigación. Cada entrega ofrecerá una perspectiva única de los tesoros y retos que los investigadores encuentran en los archivos de todo el mundo. NEP’s Archive Chronicles pretende ser tanto una guía práctica como un espacio de reflexión, en el que se expongan las experiencias de los colaboradores con la investigación archivística.

Note: Click here to access English version
Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en inglés

Es un lugar común empezar por decir que estaba leyendo La atracción de archivo de Arlette Farge el primer día que fui a hacer investigación al Archivo General de la Nación (AGN) en la Ciudad de México, pero es verdad. No lo hice a propósito, llevaba tiempo queriendo leer el texto y acababa de comprar un ejemplar usado cuando empecé a investigar sobre la historia del Archivo General de México a lo largo del siglo XIX.

Esto ocurrió hace tres años, pero lo recuerdo claramente. Tiendo a olvidar las cosas, pero allí donde falla mi memoria social, mi memoria bibliográfica es casi impecable. Puedo recordar todos los libros que he leído. Sé cómo es la portada, qué tamaño tiene el libro, y dónde y cuándo lo leí. Recuerdo cómo se siente un libro dentro de mí, y puedo reconstruir lo que dice o por qué es importante. Sobre el clásico de Farge, recuerdo que el libro es romántico, que ella narra cómo recorría los pasillos de los Archivos Judiciales de París buscando mujeres en las fuentes, reflexionando sobre la afectividad del espacio, y recuerdo que lo estaba leyendo ese día. 

Era pleno verano, un día sombrío y lluvioso en la ciudad. También estábamos en plena pandemia de COVID. Por lo tanto, el AGN estaba abierto, pero su horario de atención al público era restringido, así como el material que podían consultar los investigadores. Había agendado una cita una semana antes para asistir y ver si realmente podía encontrar algo. Nunca había oído hablar de la colección que buscaba, pero estaba segura de que existía. Un archivo debe tener una colección sobre sus operaciones institucionales internas, ¿no?

Salí temprano de casa, me subí en el metro y eventualmente llegué a San Lázaro, en el centro-este de la ciudad. La estación de metro debe su nombre a la antigua terminal ferroviaria del mismo nombre, que solía ser parte importante del sistema ferroviario interoceánico en la ruta México-Puebla-Veracruz. San Lázaro siempre es caótico. No sólo hay dos líneas distintas de metro tienen parada ahí, pero el espacio también se comparte con la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente, la TAPO, haciéndola una de las estaciones más concurridas de la ciudad, con más de 44.000 usuarios que la cruzan al día. Me costó trabajo encontrar dónde abordar la línea 5 del Metrobus, pero eventualmente lo logré. Una parada después, llegué a la estación Archivo General de la Nación.1

Imágenes de la estación de metrobús de Ciudad de México.
Fotografías tomadas por la autora.

El AGN se encuentra actualmente ubicado en el Palacio de Lecumberri. Inaugurado originalmente en 1900 por el presidente Porfirio Díaz, este edificio fue diseñado como una moderna penitenciaría panóptica, propósito con el cual cumplió hasta 1972, cuando fue clausurado debido a una serie de irregularidades, corrupción y falta de espacio para sostener el creciente número de reclusos. Una vez cerrado y abandonado, estalló un debate en la prensa mexicana sobre su destino. Su demolición privaría a los antiguos reclusos como a las familias de las víctimas de un importante lugar de memoria. Además, quienes se oponían a su demolición subrayaron la importancia de conservar el edificio como un lugar crucial para estudiar y comprender la historia de la arquitectura disciplinaria durante en México en el siglo XX. Pero ¿qué hacer con él?

En los medios de comunicación estalló un debate sobre los posibles usos del edificio. La polémica de «los historiadores», representados por Edmundo O’Gorman, Eduardo Blanquel, Jorge Alberto Manrique y el arquitecto Flavio Salamanca, fue decisiva para que Lecumberri pasara de ser una cárcel a un archivo. El argumento principal de los historiadores se centró sobre todo en la cuestión del espacio, conscientes de que una de las características fundamentales de los archivos es que nunca dejan de crecer. En ese momento, el AGN, originalmente alojado en el Palacio Nacional desde su inauguración en 1823, hacía tiempo que se había quedado sin espacio y sus fondos se encontraban dispersos por diversos lugares de la ciudad, como el Palacio Nacional, el Templo de Guadalupe en Tacubaya o la Casa Amarilla, la Ciudadela y el antiguo Palacio de Comunicaciones, hoy Museo Nacional de Arte (MUNAL).2 La descentralización perjudicaba las funciones de la institución y ponía en riesgo el acceso de los usuarios.

Tres imágenes del palacio de Lecumberri: estructura exterior, cúpula interior, edificio exterior
Fotografías tomadas por la autora.

Consciente de sus necesidades presentes y futuras, el personal de la institución había estado buscando soluciones para este problema. José Ignacio Rubio Mañé, que fue director de la institución entre 1960 y 1977, incluso llegó a viajar por el mundo a través de un programa financiado por el gobierno en busca de inspiración en otros archivos para mejorar el que él supervisaba. Pero el proyecto de remodelación quedó truncado antes de concluirse.

Y ahora, la solución estaba ahí: Lecumberri. El edificio ya era propiedad del gobierno, estaba abandonado y salvarlo garantizaría su funcionamiento como lugar rememoración y estudio. Como elemento adicional y fortuito, este palacio se había construido para garantizar las prácticas de vigilancia, un componente muy necesario para los archivos. Estos otorgan una gran prioridad a la vigilancia porque almacenan documentos sensibles y únicos que sirven de fuentes primarias para los relatos históricos de una comunidad determinada en el tiempo. Su robo o deterioro puede tener repercusiones sociales, materiales e incluso emocionales.

En 1977 se aprobó la transformación de Lecumberri en la nueva sede del AGN, que se trasladó en 1982 bajo la dirección de Alejandra Moreno Toscano. Las antiguas celdas de la prisión se convirtieron en bóvedas para el almacenamiento de documentos, y las largas galerías de cada uno de los 5 brazos de la prisión se transformaron en salas de lectura y oficinas. Aunque poética, la falta de control técnico sobre el clima y las plagas que los archivistas podían tener sobre los documentos dentro de las bóvedas impulsó la construcción del Anexo Técnico. Inaugurado en 2018, el Anexo es una instalación de almacenamiento de documentos moderna y tecnológica que aumentó masivamente el espacio de almacenamiento y modernizó los sistemas. Las celdas sirven ahora de oficinas para el personal, y algunos de los largos pasillos se han acondicionado para un proyecto de digitalización masiva. En el exterior, el gran edificio blanco y cuadrado contrasta con el palacio decimonónico situado a su lado. Dos estrategias e innovaciones tecnológicas diferentes para un mismo fin.

Tres imágenes de bloques de celdas y espacio de almacenamiento de documentos. Actualmente son oficinas.
Fotografías tomadas por la autora.

A mi llegada, me recibieron dos agentes de policía. Como en muchos archivos de todo el mundo, tuve que dejar mi mochila, papel, plumas, agua y cualquier alimento en los casilleros y registrarme con un documento de identidad oficial y registrar el número de serie de mi equipo de trabajo (computadora y tablet). Una vez registrada, tomé mi computadora, teléfono, guantes y mascarilla, y me dirigí a la Centro de Referencias, una parada obligatoria antes de entrar en las salas de consulta. No sabía dónde encontrar el archivo institucional, así que hablé con los archivistas. Mi primera conversación con la mujer de recepción -llamémosla M.- fue más o menos así:

“Buenos días”.

            “Buenos días”.

            “¿En qué puedo ayudarle?”

            “Estoy buscando… Estoy buscando el archivo del Archivo”.

            “¿Disculpa?”

            “Sí. Busco el archivo del Archivo”.

No puedo evitar reírme al recordar la cara de M. ante mi extravagante solicitud. Le expliqué que yo era historiadora, que estaba investigando la historia del Archivo General y que buscaba el archivo interno de operaciones del AGN.

            “Tiene que haber uno, ¿no?”.

            “Ay, no sé la verdad, no he oído hablar de él. Pero ¿por qué no pruebas en el buscador general a ver qué encuentras?”.

Me senté frente a una computadora y escribí lo primero que se me ocurrió: «archivo». Pero al teclear una palabra que forma parte del nombre de toda la institución, el sistema transcribió toda la base de datos en la sección de resultados del programa, y lo colapsó. Pasé las siguientes semanas en Centro de Referencias analizando ArchiDoc, el gigantesco sistema de búsqueda del AGN, intentando averiguar cómo encontrar esta colección de la que nadie en el había oído hablar. Hasta que un día, a primera hora de la mañana, se acercó M. para decirme que había visto una colección en el perfil de administrador de ArchiDoc. Se llamaba Archivo Histórico Institucional (AHI) y figuraba en la sección del siglo XIX.

¡Eureka! Resulta que no había visto esta colección en ningún lado porque los documentos estaban todavía siendo catalogados y procesados, y no estaba disponible aún para su consulta3. Se me puso la piel chinita de la emoción. Lo recuerdo claramente. Estos documentos constituyen la historia del Archivo a través del papeleo burocrático de la administración de la misma institución. De hecho, esto era exactamente lo que yo buscaba: el archivo del archivo. Y significaba que mi investigación doctoral era posible.

El Archivo Histórico Institucional tiene dos tipos de formatos documentales: volúmenes y cajas que contienen expedientes guardados en carpetas amarillas sin ácido. Los volúmenes están encuadernados en piel y tienen unas dimensiones aproximadas de 40 cm x 25 cm, con un número de páginas que oscila entre 250 y 450 por volumen. Consta de 295 volúmenes que van de 1825 a 1944, abarcando 119 años de historia administrativa archivística. La colección muestra un aumento significativo de volúmenes a lo largo del tiempo con un patrón de crecimiento sostenido a lo largo del tiempo. Su contenido es ecléctico y abarca informes, remisiones, recibos, notas, instrucciones y solicitudes de información, entre otros. En estos documentos podemos encontrar los mundos sociales, económicos, políticos, materiales e incluso afectivos que han sido parte esencial de la mecánica interna de la institución y de los materiales que ella resguarda.

Imagen del volumen encuadernado en cuero
Fotografía tomadas por la autora.
Imagen de papel con membrete de AGN
Fotografía tomadas por la autora.

No pude examinar los documentos físicos ese año y tuve que esperar hasta el verano siguiente para hacerlo, tras conseguir autorización previa de la administración del Archivo. Poco después, la historiadora y archivista Linda Arnold tuvo la amabilidad de compartir con nosotros la hoja Excel de toda la colección, lo que me permitió procesar y comprender más profundamente la colección antes acceder a los documentos.

En cuanto pude, regresé a la Ciudad de México y me dirigí directamente al AGN para analizar la colección física. Para ese momento ya sabía de qué elementos se componía el AHI, y por fin había llegado el momento de leerlo. Desde entonces he pasado cientos de horas en la Sala de Lectura «A» del AGN leyendo los documentos y tomándoles fotos para mi investigación.

En estos años, he paseado los extraños caminos de Lecumberri y he llevado a mis seres queridos a las visitas guiadas que ofrece la propia institución. También me he hecho amiga de algunos de los archivistas que trabajan ahí y he conocido a historiadores que admiro haciendo investigación. Mi investigación también me ha llevado a otros archivos de México y del mundo, donde he estado buscando evidencia que lo represente como parte de una red global de emergentes tecnologías de la información en el siglo XIX.

Tres imágenes de los exteriores de Lecumberri: edificio, cúpula desde el exterior, torre.
Fotografías tomadas por la autora.

Ya empecé a escribir la tesis y espero que esté lista en los próximos años. Pero escribir esta historia no ha sido del todo fácil. Los archivos son entidades por naturaleza fragmentadas y están constituidos por silencios y ausencias más que por lo que han logrado custodiar.4 Como objeto de tasación, botín de guerra o resultado de la volátil e imprevisible fragmentación de los fondos, la información documental que sobrevive en la actualidad no es más que un minúsculo fragmento de lo que se ha producido alguna vez. Esto plantea algunas preguntas fundamentales: ¿Por qué no se ha analizado en detalle la historia de los archivos? ¿Qué nos dice esto hoy? ¿Qué tipo de historias podemos recuperar analizando en detalle los archivos institucionales de las instituciones archviísticas?

Es precisamente la naturaleza fragmentada del AGN lo que me ha impulsado a explorar formas más experimentales de escribir sobre sus historias, llevándome a abordar sus complejidades a través de la escritura creativa, especialmente a través del ensayo. Porque al reflexionar sobre las condiciones en las que se archivó la historia, nos hacemos una idea de cómo se vivió y experimentó ésta, generando oportunidades para reinterpretar la formación de la identidad nacional y el pasado de formas nuevas y previamente inexploradas.

Camila Ordorica es candidata doctoral en Historia Latinoamericana por la Universidad de Texas en Austin, donde estudia la historia del Archivo General de México durante el largo siglo XIX (1790-1910). Su investigación dialoga con la archivística y la historia cultural, social y material, y explora cómo los archivos se escriben en la historia y su papel dentro de ella. La pasión de Camila por los estudios archivísticos tiene sus raíces en su formación como archivista. Camila ha trabajado en los Acervos Históricos de la Universidad Iberoamericana y en los archivos de Sine-Comunarr. Además, ha colaborado con la ENES-Morelia de la UNAM, el Instituto de Estudios Críticos ’17 y la Federación Internacional de Historia Pública en estudios y prácticas archivísticas y humanidades digitales.

Los puntos de vista y opiniones expresados en este artículo o vídeo son los de su(s) autor(es) o presentador(es) y no reflejan necesariamente la política o los puntos de vista de los editores de Not Even Past, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas, la Universidad de Texas en Austin o la Junta de Regentes del Sistema de la Universidad de Texas. Not Even Past es una revista de historia pública en línea y no una revista académica revisada por pares. Aunque nos esforzamos por garantizar que la información de los artículos procede de fuentes fidedignas, Not Even Past no se hace responsable de errores u omisiones.

  1. Desde entonces he descubierto que la mejor ruta en transporte público es ir a la estación del metro Bellas Artes y tomar el Metrobús 4 directo al AGN. Suele haber más tráfico, pero el trayecto es más bonito. Con el aire fresco de la mañana, se puede contemplar todo el centro histórico, con sus edificios torcidos y su bulliciosa actividad. ↩︎
  2. Pereyra, Carlos, et al. Historia, ¿para qué? 1st ed. (México: Siglo Veintiuno, 1980) ↩︎
  3. El IHA aún no se ha abierto oficialmente a consulta, pero tengo entendido que se presentará oficialmente al público antes de finales de año. ↩︎
  4. Ver: Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, (The University of Chicago Press, 1996); Michelle Caswell, Archiving the Unspeakable: Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia, (University of Wisconsin Press, 2014); Verne Harris, Ghosts of Archive: Deconstructive Intersectionality and Praxis, (Routledge, 2021); Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, (Bacon Press, 1995) ↩︎

NEP’S Archive Chronicles Announcement

We are thrilled to announce a new series NEP’S Archive Chronicles!

We’re excited to announce the upcoming NEP Archive Chronicles series, curated by Associate Editor Camila Ordorica. This series will explore archives as affective and historical spaces in their own right, while offering insights into the process of conducting archival work. Each installment will provide a unique perspective on the treasures and challenges researchers encounter in the archives of the world. NEP’s Archive Chronicles aims to be both a practical guide and a reflective space, showcasing contributors’ experiences with archival research. Watch this space for new feature articles coming soon!

Camila Ordorica is a Ph.D. candidate in Latin American History at the University of Texas at Austin, where she studies the history of Mexico’s General Archive during the long nineteenth century (1790–1910). Her research bridges archival science with cultural, social, and material history, exploring how archives are written into history and their role within it. Camila’s passion for archival studies is rooted in her training as an archivist. She has previously worked at the Universidad Iberoamericana’s Acervos Históricos and the archives of Sine-Comunarr. Additionally, she has collaborated with UNAM ENES-Morelia, ‘17, Institute of Critical Studies’, and the International Federation of Public History on archival studies, practice, and digital scholarship training.

NEP Author Spotlight – Camila Ordorica

The success of Not Even Past is made possible by a remarkable group of faculty and graduate student writers. Not Even Past Author Spotlights are designed to celebrate our most prolific authors by bringing together all of their published content across the site together on a single page. The focus is especially on work published by UT graduate students. In this article, we highlight the many contributions made to the magazine made by Camila Ordorica, our incoming Associate Editor and Communications Director for academic year 2024-2025.

Camila Ordorica is a Ph.D. candidate in Latin American History at the University of Texas at Austin, where she studies the history of Mexico’s General Archive during the long nineteenth century (1790–1910). Her research bridges archival science with cultural, social, and material history, exploring how archives are written into history and their role within it. Camila’s passion for archival studies is rooted in her training as an archivist. She has previously worked at the Universidad Iberoamericana’s Acervos Históricos and the archives of Sine-Comunarr. Additionally, she has collaborated with UNAM ENES-Morelia, ‘17, Institute of Critical Studies’, and the International Federation of Public History on archival studies, practice, and digital scholarship training.

Camila earned her B.A. in History from Universidad Iberoamericana in Mexico City and later pursued an M.A. in Gender Studies from the Central European University (CEU) in Budapest, Hungary. At the University of Texas at Austin, she has served as co-coordinator for the Lozano Long Centennial Conference, ‘Archiving Objects of Knowledge with Latin American Perspectives’ (2020 – 2021), and the ‘History Department’s Symposium on Gender, History, and Sexuality’ (2022–2023). Camila’s research has been supported by Conahcyt/Contex, the École nationale des Chartes, the Newberry Library, the W.M. Keck Foundation, and the Conference on Latin American History. Her writing is featured in Revista nexos, Letras Libres, el Boletín del Archivo General de la Nación, Revista América, Historia Mexicana, Contributions to the History of Concepts, and Not Even Past.

Note: This bilingual article appears first in Spanish and then in English.

Por segunda vez en los 73 años desde su creación, UT Austin fue sede del XVI Encuentro de Historiadores Internacionales de México (octubre de 2022). Bajo la coordinación de un comité conjunto presidido por la Dra. Susie Porter de la Universidad de Utah, el Dr. Pablo Yankelevich de El Colegio de México y el Dr. Matthew Butler como organizador local de UT Austin, la conferencia se planificó como un diálogo sobre la relación binacional entre México y Estados Unidos—y más específicamente Texas—y sobre los archivos. ¿Cómo ha cambiado la escritura de la historia de México y de la frontera desde la última vez que se llevó a cabo este encuentro aquí, en 1958? Este artículo presenta una breve historia de los Encuentros de Historiadores Internacionales desde 1949 y ofrece algunas notas sobre cómo ha cambiado la escritura histórica sobre México y sus fronteras desde entonces

For the second time in the 73 years since its inception, UT Austin was the host the XVI Meeting of International Historians of Mexico (October 2022). Under the coordination of a joint committee chaired by Dr. Susie Porter of the University of Utah, Dr. Pablo Yankelevich of El Colegio de México, and Dr. Matthew Butler as UT-Austin’s local organizer, the conference was planned as a dialogue concerning the binational relationship between Mexico and the United States—and more specifically Texas—and about archives. How has the writing of Mexican and borderland history changed in the last time the meeting took place here, in 1958? This article presents a brief history of International Historians Meetings beginning in 1949 and gives some notes on how historical writing about Mexico and its borders has changed since then.

In honor of the centennial of the Nettie Lee Benson Latin American Collection, the 2022 Lozano Long Conference focuses on archives with Latin American perspectives in order to better visualize the ethical and political implications of archival practices globally. The conference was held in February 2022 and the videos of all the presentation will be available soon. Thinking archivally in a time of COVID-19 has also given us an unexpected opportunity to re-imagine the international academic conference. This Not Even Past publication joins those by other graduate students at the University of Texas at Austin.  The series as a whole is designed to engage with the work of individual speakers as well as to present valuable resources that will supplement the conference’s recorded presentations. This new conference model, which will make online resources freely and permanently available, seeks to reach audiences beyond conference attendees in the hopes of decolonizing and democratizing access to the production of knowledge. The conference recordings and connected articles can be found here.

Between 1793 and 1794, the Jacobin Club, a leftist political organization led by Maximilien Robespierre held political power in France. Via this medium, the Jacobins, as they came to be known, enforced a radical understanding of the revolutionary values of the French Revolution through mass violence. This episode is known simply as “the Terror”. In 1794 the Jacobins were forced out office in an episode called the “Thermidorian Reaction”, after which everything seemed to show what the Terror was a thing of the past. In The Afterlives of Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary France, Ronen Steinberg challenges this assumption and argues that this episode stretched beyond the years of its occurrence in the form of debates and practices aimed towards overcoming this modern form of national trauma.

In From Angel to Office Worker: Middle-Class Identity and Female Consciousness in Mexico, 1890-1950, Susie S. Porter explores the material conditions of working women in Mexico City from 1890 to 1950 and the formation of middle-class female identity. She examines how societal practices and debates shaped this identity, analyzing the Mexican women’s movement in the early twentieth century and its connection to global feminist movements. Porter’s work highlights how women negotiated their roles during and after the Revolution and organized to improve their working and living conditions.

Between 1793 and 1794, the Jacobin Club, a leftist political organization led by Maximilien Robespierre held political power in France. Via this medium, the Jacobins, as they came to be known, enforced a radical understanding of the revolutionary values of the French Revolution through mass violence. This episode is known simply as “the Terror”. In 1794 the Jacobins were forced out office in an episode called the “Thermidorian Reaction”, after which everything seemed to show what the Terror was a thing of the past. In The Afterlives of Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary France, Ronen Steinberg challenges this assumption and argues that this episode stretched beyond the years of its occurrence in the form of debates and practices aimed towards overcoming this modern form of national trauma.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

Notes from the Field

banner image for notes from the field

Notes from the Field is a series with a long history at NEP. In this latest iteration, the series has three broad areas of focus. First, Notes from the Field is designed to take readers into unexpected corners of the world’s great archives and to explore the experience of working there. We aim to describe some of the spaces and places in which historians work every day. Second, we’re interested in fascinating stories that might not become the central focus of a book or an article but which nonetheless reveal intriguing corners of the past. And third the series discusses the often unexpected experiences of doing fieldwork in which each day can bring new challenges, joys or discoveries. Together these stories form our new Notes from the Field. Below we collect some of the wonderful early iterations of this series, seven pieces that illuminate different archives and the experience of working as historians. Together these stories create a tapestry of historical practice.

banner image for notes from the field: Bulgaria's Tolstoyan vegetarians

Mary Neuburger writes about her research on Tolstoyan-inspired vegetarianism in Bulgaria:

“By 1907, Bulgarian Tolstoyans had broken ground on their own agricultural commune in Yasna Polyana…The ties to Tolstoy were so strong that many claim that he was headed to Bulgaria in his final days—when he famously left his family estate and headed south. Alas, he died along the way. But if anything, the Tolstoyan movement gained in strength after his death, especially in the aftermath of World War I. The massive human casualties of the war brought an even greater urgency to the Bulgarian (and global) Tolstoyan project… I was most interested in the vegetarian strand of the commune’s intellectual and organizational work… This story is best told in a global context, and meat was one of the most hotly debated food sources in history—in the past as today. Is eating meat a human instinct or a learned behavior? Is it the gold standard of fortification, or will it kill us? Even if it is good for the human body, what about the ethics of killing animals, the implications of modern methods, or the environmental impacts of meat-eating?”

Read the full piece here.

banner image for notes from the field: from feasts to feats (or feet) on the coals

Mary Neuburger writes about recovering Bulgarian food history through travelers’ accounts:

“The veritable sea of travelers’ accounts are among the sources that inform my current book project, a cultural history of food and drink in the Eastern Balkans, with a focus on Bulgaria from the 1860s -1989. Bulgarian foodways were clearly imprinted by the Empires that ruled or influenced the region, from the Ancient Greek, Roman, Byzantine, Ottoman, Russian, Austro-Hungarian, to the Soviet. Some of these travelers were Bulgarians, mapping their own homeland and defining their own nation as they went, with the culture of food and drink as important components. But many more were foreigners who consumed and assessed food and drink as sources of pleasure and anxiety. They mapped patterns of restraint and gluttony, as well as the connections of food with identity, healing, and magic. They often used practices of food and drink—production, preparation, and etiquette—as a way of forming or confirming their own opinions about locals as savage and barbaric or alternatively as vigorous and sensible. Such accounts include mouth-watering descriptions of home-cooked meals and local inn or restaurant fare from the days of treks on oxen-drawn carts.”

Read the full piece here.

banner image for notes from the field: retracing sixteenth-century steps in Seville

Mark Sheaves writes about research, travel, and research-through-traveling in Seville, Spain:

“It was a boiling hot day and I decided to take a break from my work. Offering a lazy “ciao” to the security guard on the way out, I walked into the wall of heat that surrounded this beautiful Andalus city in the summer. Strolling around the magnificent cathedral that integrates Moorish and Catholic elements, scurrying between the shadows provided by palm trees, I headed up one of the gaudy shopping streets that act as tributaries from the city’s historic center. Undistracted by the pulsating music and new flowery patterned shirts on display, my mind remained fixed on the sixteenth-century English merchant and botanist John Frampton, who had lived in the city nearly five centuries previously and was the subject of my research.”

Read the full piece here.

banner image for notes from the field: the murder of Boris Nemtsov

Andrew Straw writes about his reaction to the assassination of Russian politician Boris Nemtsov in 2015:

“When I came upon the news of Nemtsov’s murder two Friday nights ago, I immediately handed the iPad to my wife, and her jaw dropped. That Saturday morning, there was a pervasive shock — on Russian social media and in the state-run and independent media — because everyone knew Nemtsov. His political career in the 1990s included a post as Deputy Prime Minister in 1998 under Boris Yeltsin, and, before that, as Governor of the Nizhny Novgorod where he led agricultural and economic reforms. However, his liberalism often clashed with the former communist party members who made up much of the Russian government. More importantly, as corruption blossomed in the new Russian economy, he relentlessly attacked the perpetrators. His political career imploded because his idealism and activism had no place in the status quo Vladimir Putin created between society, the oligarchs and the state after 2000.”

Read to full piece here.

banner image for notes from the field: Northern Japan after the Tsunami

David Conrad writes about visiting the port city of Kesennuma, in northeastern Japan after it was hit by a deadly tsunami:

“Nothing I had heard could have prepared me for what I saw there. While many buildings I recognized were still standing, and some had already been rebuilt, large swaths of the town were simply gone. One of Kesennuma’s two rail stations had been destroyed, and I did not have a car, so I traveled there by bus. It dropped off in the middle of several cracked foundations. Only by memory could I tell that I was a stone’s throw from the site of a restaurant I used to frequent. A friend picked me up at the bus stop, and on our way to his home in my old neighborhood we passed a fishing vessel tipped on its side. The ocean was several meters away on the righthand side of the road, and the ship was on the left.”

Read the full piece here.

banner image for notes from the field: Trinity college, Cambridge, and the accidents of research

Joan Neuberger writes about a dinner at Trinity College, University of Cambridge, that shaped her research on Russian filmmaking:

“And yes, the Trinity dining hall looks just like the one at Hogwarts, with long tables and benches for students running the length of the hall and a more formal High Table along the width.  It does, however, have only an ordinary, though impossibly high, ceiling made of wooden beams rather than one that reflects the weather, and while there are plenty of candles, they don’t float in the air. And then there’s Henry VIII. A large copy of Hans Holbein’s famous portrait of Henry, who founded Trinity, watches over diners, as imperious as ever, from above High Table at the end of the hall. What’s the connection between the accidents of research, a Soviet film about a bloody tyrant of the past –- a film that was commissioned by Joseph Stalin, bloody tyrant of the then-present — and Trinity High Table?”

Read the full piece here.

banner image for notes from the field: the pope in Manila

Kristie Flannery writes about how her archival research in Manila was interrupted by Pope Francis’ visit to the Philippines:

“It is not surprising that the government of the third largest Catholic country in the world would declare the days of the Pope’s visit “Special non-working days” in the national capital. All non-essential government activities (including the national archives) are closed, all school and university classes have been canceled, and many businesses will not open their doors. The enforced holiday is supposed to clear usually congested roads of cars and jeepneys so the Pope and pilgrims move more easily from A to B.”

Read the full piece here.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

Archiving the Brazilian Dictatorship: Dr. Inez Stampa and the Memórias Reveladas Reference Center

Archiving the Brazilian Dictatorship: Dr. Inez Stampa and the Memórias Reveladas Reference Center

In honor of the centennial of the Nettie Lee Benson Latin American Collection, the 2022 Lozano Long Conference focuses on archives with Latin American perspectives in order to better visualize the ethical and political implications of archival practices globally. The conference was held in February 2022 and the videos of all the presentation will be available soon. Thinking archivally in a time of COVID-19 has also given us an unexpected opportunity to re-imagine the international academic conference. This Not Even Past publication joins those by other graduate students at the University of Texas at Austin.  The series as a whole is designed to engage with the work of individual speakers as well as to present valuable resources that will supplement the conference’s recorded presentations. This new conference model, which will make online resources freely and permanently available, seeks to reach audiences beyond conference attendees in the hopes of decolonizing and democratizing access to the production of knowledge. The conference recordings and connected articles can be found here.

En el marco del homenaje al centenario de la Nettie Lee Benson Latin American Collection, la Conferencia Lozano Long 2022 propició un espacio de reflexión sobre archivos latinoamericanos desde un pensamiento latinoamericano con el propósito de entender y conocer las contribuciones de la región a las prácticas archivísticas globales, así como las responsabilidades éticas y políticas que esto implica. Pensar en términos de archivística en tiempos de COVID-19 también nos brindó la imprevista oportunidad de re-imaginar la forma en la que se llevan a cabo conferencias académicas internacionales. Como parte de esta propuesta, esta publicación de Not Even Past se junta a las otras de la serie escritas por estudiantes de posgrado en la Universidad de Texas en Austin. En ellas los estudiantes resaltan el trabajo de las y los panelistas invitados a la conferencia con el objetivo de socializar el material y así descolonizar y democratizar el acceso a la producción de conocimiento. La conferencia tuvo lugar en febrero de 2022 pero todas las presentaciones, así como las grabaciones de los paneles están archivados en YouTube de forma permanente y pronto estarán disponibles las traducciones al inglés y español respectivamente. Las grabaciones de la conferencia y los artículos relacionados se pueden encontrar aquí.

The 2022 Lozano Long Conference at UT Austin brought together historians from the United States and Latin America for conversations around the “archival turn” in history, a reflexive movement to examine how traces of the past in the form of documents and other artifacts arrive in the archives. In line with this theme, Dr. Inez Stampa of the Brazilian National Archives presented about her work with the Memórias Reveladas Reference Center, a critical node for an international network of non-governmental organizations and research institutions, including both historians and members of other disciplines, interested in interrogating the legacy of Brazil’s 1964-1985 military dictatorship. A social worker by training, Dr. Stampa understands her work with archives in relation to a broader process of transitional justice–a term referring to the judicial and political measures put in place “to redress legacies of massive human rights abuse” (International Center for Transitional Justice, 2021). This process is especially important in Brazil, as many continue to downplay or deny the atrocities committed under military rule.

The Revealed Memories database cooperatively gathers information on the archival collection related to political repression in the period from 1964-1985
The Revealed Memories database cooperatively gathers information on the archival collection related to political repression in the period from 1964-1985

In 1985, military rule in Brazil gave way to a civilian government, ending a period of censorship and political repression that restricted access to the archives and threatened dissenting voices in the Brazilian academy with imprisonment or exile. The documents from Brazilian national security organizations from the dictatorship remained protected under the custody of the Brazilian Intelligence Agency (ABIN). Dr. Stampa, who completed her undergraduate degree in sociology in 1988 at the Universidade do Estado do Rio de Janeiro, described an absence of information about the history of the dictatorship in her early education, along with an atmosphere of fear surrounding discussions of the recent past in her university classes. This was despite growing agitation by victims of dictatorship-era human rights violations for justice. After the closure of the Brazilian Social Assistance League (LBA) in 1995, she pursued a position with the National Archives, cognizant of the importance of reckoning with the past for society writ large and of the silences surrounding the recent past. 

The 2002 electoral success of the Partido Trabalhista (the Workers Party) brought many victims of imprisonment and torture under the dictatorship to power, strengthening cries for accountability and the release of documents from the period of military rule. After nine months of legal and logistical meetings concerning the release of the previously classified material, President Luiz Inácio Lula da Silva ordered the transfer of documents from three now extinct national security organizations to the National Archives in 2005. Four years later, a presidential decree established the Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas (The Reference Center for Political Struggles in Brazil (1964-1985) – Revealed Memories). This center was later directed by Dr. Stampa and her husband Dr. Vicente Rodrigues, with the goal of processing the documentation and facilitating public engagement with the material, housed at the National Archives.

The Brazilian National Archives.
The Brazilian National Archives. Source: Agência Brasil

With more than 18,000,000 documents from the National Information Service (SNI), the Brazilian National Security Council (CSN), and General Investigation Commission (CGI) and other agencies of the dictatorship, the collection offers a look at the nerve center of the 21-year authoritarian regime. However, Dr. Stampa and Dr. Rodrigues both noted in our conversation, documents from the branches of the military themselves as well as provincial organs of the regime still remain unaccounted for. Moreover, even the documents themselves include distortions of their own. For this reason, Dr. Stampa and her colleagues interviewed victims of the regime and their relatives to help fill in the gaps in the archival record. 

Both academic and popular discourse tends to construct the Brazilian military dictatorship as less violent and more restrained than the regimes in Argentina and Chile. Dr. Stampa traces this conception to the regime’s sophisticated organization and pervasive intelligence apparatus, in addition to the low number of casualties relative to Brazil’s neighbors in the Southern cone. On this latter point, she stressed that, “The people doing the calculations don’t include the more than 8000 indigenous victims of the regime, since their deaths occurred for ‘non-political’ reasons–they weren’t communists, they just happened to stand in the way of development.” Faced with a general lack of awareness of the human rights violations occurring under the dictatorship, the goals of the project go beyond simply storing, indexing, and digitizing material. The reference center provided documents to the National Truth Commission established in 2011, distributes a biennial prize for researchers making innovative uses of the archival material, and coordinates with a diverse network of 171 national and international partners to maximize the projects usefulness for transitional justice and engagement with Brazilian history. 

Members of the National Truth Commission delivers its final report to President Dilma Rousseff in 2014
The National Truth Commission delivers its final report to President Dilma Rousseff in 2014. Source: Isaac Amorim

Dr. Stampa’s work with the National Archives intersects with her work as a professor at the Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, a position that connects her with both other academics and students interested in engaging with the archival collection at the Memorias Reveladas reference center. In her own research, she examines the condition of workers under the dictatorship, a complex issue with ongoing resonance today as neoliberal reforms oriented at privatization have undermined protections dating back to the Vargas era, from 1930-1945. Despite efforts under Worker’s Party governments in past decades to establish welfare programs like Bolsa Familia, the position of workers in the service industry and the informal sector have grown especially precarious. The instability of their employment renders things that more well-off Brazilians might take for granted, like healthcare and housing, inaccessible. Dr. Stampa understands the contemporary circumstances as continuing the policies created during the dictatorship, whose understanding of development saw maximizing profits for corporations and the wealthy as the key to national prosperity. 

My own research focuses on the transnational history of psychedelic plant science and its intersections with nationalist state-building projects in the late 20th Century, specifically in Brazil and Mexico. The Brazilian military dictatorship occurred in the context of a hemisphere-wide campaign of authoritarian repression and capitalist development projects spearheaded by the United States to prevent the spread of communism. Reactionary elements came to use the word “communism” as a catch-all term for seemingly deviant or non-conforming behavior more generally, particularly drug use. The CIA funded research into hallucinogens like lysergic acid amide, psilocybin, and atropine, all derived from plants found in Latin America, through the MKULTRA program, and numerous governments in the Western hemisphere used the substance as an aid to interrogation. While not knowing of any similar programs in Brazil, Dr. Stampa noted that the Brazilian government also invoked substance use by alleged subversives to discredit them, sometimes planting drugs in their homes or personal belongings to provide grounds for an arrest. The hypocrisy of their rhetoric on drugs manifests in the archival documentation collected by the reference center–one torturer with the federal police later admitted to conducting his interrogations, which sometimes involved violent sexual abuse, under the influence of cocaine.

The work of Memorias Reveladas today unfolds against the backdrop of a challenging political context. Since the 2015 impeachment of Dilma Rousseff (described by many of her supporters as a coup), subsequent administrations have reduced funding for the project. Moreover, current President Jair Bolsonaro, vehemently opposed to the creation of the National Truth Commission in 2011 and today vocally defends and praises the 1964-1985 dictatorship. With the national press focused on his disastrous handling of coronavirus, he overturned the 2005 decree authorizing the transfer of documents from ABIN to the National Archive on May 11, 2020. Buried in a superficially administrative revocation of more than 300 other decrees, Dr. Stampa and Dr. Rodrigues explained that the order had little impact on their work since ABIN already concluded the transfer of documents. However, they noted that, “If the agency uncovered any more documents that belong in the collection, we’d need another decree to receive them,” drastically limiting the project’s ability to receive and incorporate new documentary material. To learn more about the project, consider watching the recording of Dr. Stampa presentation at the LLILAS Benson Conference, which took place February 24-25, 2022.

Timothy Vilgiate grew up in Colorado and earned his BA and MA in History at the University of Colorado, Colorado Springs. Currently in the 2nd Year of the History PhD program at UT Austin, he studies the intersections between hallucinogenic plant research, national development projects, and discourses about indigeneity in Brazil and Mexico. In his spare time, he enjoys astrology, hiking, and recording music. 

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions. 

Recent Posts

NOT EVEN PAST is produced by

The Department of History



We are supported by the College of Liberal Arts
And our Readers


Contact

All content © 2010-present NOT EVEN PAST and the authors, unless otherwise noted

Sign up to receive our MONTHLY NEWSLETTER