The past is never dead. It's not even past

Not Even Past

Review of Piracy and the Making of the Spanish Pacific World, by Kristie Flannery (2024)

Banner for review of Piracy and the Making of the Spanish Pacific World

Kristie Flannery’s groundbreaking first book, Piracy and the Making of the Spanish Pacific World is not only about how Spanish colonial rule worked in the Philippine Islands. Rather, Piracy and the Making of the Spanish Pacific World analyzes how colonialism, forms of capitalism, and religion forged political, economic, and religious alliances across Asia, the Americas, and Europe. This research reveals that colonialism in the Philippines was a process that went beyond the boundaries of the islands. The book shows that globalization and European imperial expansion influenced how ideas and actions traveled through the Spanish Empire in specific places or vast spaces such as the Pacific Ocean.

Flannery invites readers to explore the ways in which societies are structured. The book recovers forgotten stories of Indigenous soldiers and migrants who struggled to restore their identities when they were arbitrarily and constantly changed. Piracy serves as the central theme in the book and functions as the axis from which the real or imaginary fears that threatened the loyalties established between the inhabitants of the Philippines and the Spanish empire in Asia revolve. Piracy works as a driver of alliances between social groups and as an excuse to impose a regime of violence and genocide on an unwanted migrant population. This book examines how violence, piracy, imperial loyalties, and concepts of identity shifted and remained ambivalent, shaped by the actions of people and the fears—both real and imagined—that arose in a globalized imperial world.

Map of Philippines created in 1734
Carta Hydrographica y Chorographica de la Yslas Filipinas MANILA, 1734. Source: Wikimedia Commons

Much of the conceptual support of this book revolves around key notions such as loyalty, identity, and violence. These categories of analysis are fundamental to understanding how subjects were classified in the colonial system using terms that were incorporated so deeply that they survived even the disappearance of the Spanish empire. In other words, this conceptual framework sheds light on why it is relevant to understand the motivations that compelled people to exercise acts of discrimination and violence against Muslim and Filipino subjects. Some policies of discrimination witnessed and exercised during the seventeenth and eighteenth centuries could be interpreted as political strategies to exploit and segregate people from China, creating a system of social control that was both tangible and intangible– or in the words of the author, both real and imaginary.

The methodological challenge of this book is contained in the possibility of archival research also of a global order. Kristie Flannery draws from Asian, Latin American, and Spanish archives in cities such as Manila, Seville, Mexico, and London among others, and integrates an extensive multilingual corpus of documents. By intersecting sources and exploring seemingly disconnected materials, the methodology expands into a spatial and scalar approach. This approach enables an ambitious exploration of riverine, maritime, and land connections, as well as the barriers between them. Each chapter begins with the departure or arrival of a ship that also represents a way of venturing into history in a fluid way to read a historical moment where real and imaginary piracy contributed to the Spanish colonial order in the Philippines.

Depiction of the Manila Gallon arriving to the Ladrones Island. 7 smaller ships around it.
Reception of the Manila Galleon by the Chamorro in the Ladrones Islands, ca. 1590.
Source: Wikimedia Commons

The book is composed of five chapters, an introduction, and an epilogue. Chapter 1, set in the eighteenth century, explores how the ideas of Muslims and Islam from the Mediterranean shaped Spanish strategies in the Americas and the Philippines, influencing defense strategies against Moorish piracy and later creating alliances between various actors according to their notions of religion and loyalty. This is a fascinating chapter in which identity and loyalty are central to understanding that the Spanish empire did not always reach all corners in the same ways.

Chapter 2 explores how the fluctuating threats of Mora piracy impacted the transient Chinese population, who settled far beyond the shores of Manila. The threats of pirate fleets reveal how the massacres of the Chinese population in 1603, 1639, and 1662 in the Philippines created an environment where religion was the engine of waves of violence and that ended up pushing alliances of the Sangleyes (referring to the Chinese migrants in the Philippines) in Manila as faithful vassals.

Chapters 3 and 4 delve into the invasions of Manila during the eighteenth century, showing how indigenous Filipinos challenged loyalties to face the arrival of the British by showing strong local opposition. And then Flannery analyzes how Spanish rule was restored by confronting the British invasions and also the local insurgents. Finally, Chapter 5 shows how migrants born in China after the war were collectively expelled from Manila and the forms of resistance these migrants used to confront an expulsion.

Book cover

In general terms, I identify several substantial contributions of this research to the study of imperial colonial historiography and the Spanish Pacific. First, the analysis of the history of piracy in the Spanish Pacific offers an understanding of how Spanish forms of government and colonial authority were adaptable to different contexts. In other words, there is not a single, uniform way of understanding the Spanish empire in the Americas and in the Philippines. Instead, there are intermediate positions, in this case, mediated by alliances, which must also be considered in the historiography. These individuals played active roles in shaping history and provide new perspectives for reinterpreting traditional historical narratives.

Second, forms of violence during this period continue to be fundamental elements in understanding how notions of identity and understanding of the “other” as alien to one’s own materialized. In addition, they were motivated by religious and political discourses that were also transoceanic. That is, ideas and actions also traveled with people. Third, this research carefully highlights how the Spanish empire classified colonial subjects based on race, social status, and religion and created policies of exclusion that were used to subvert an order according to real or imagined motivations that people had. This research shows that forms of social differentiation also can be inherited. Perhaps, this is why it is so important for Flannery to show how colonial and early modern ideas and practices persist and influence the ways we see each other and our world today. This is a carefully structured book with a geographical richness to enjoy. A book that becomes part of the field of colonial studies with a fascinating vision of a space sometimes forgotten by historiography: the Pacific.

Cindia Arango López. Historian, Universidad Nacional de Colombia, Medellín. Mg. in Geography, Universidad de los Andes, Bogotá. Specialist in Environment and Geoinformatics: SIG, Universidad de Antioquia. Currently, PhD student in Latin American Studies at the University of Texas at Austin, TX-USA. She has been a professor of the undergraduate program in Territorial Development at Universidad de Antioquia, Oriente campus, Colombia. Currently, she is developing her candidacy for her doctoral research on the navigators bogas of the Magdalena River in the 18th century in Colombia.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

NEP’s Archive Chronicles: Procesados e interrogados. Encontrando las voces de los Yaqui en los archivos judiciales de Sonora

Banner for Encontrando las voces de los Yaqui

NEP’S Archive Chronicles explora el papel que desempeñan los archivos en la investigación histórica, ofreciendo una visión del proceso de realización del trabajo archivístico y de investigación. Cada entrega ofrecerá una perspectiva única de los tesoros y retos que los investigadores encuentran en los archivos de todo el mundo. NEP’s Archive Chronicles pretende ser tanto una guía práctica como un espacio de reflexión, en el que se expongan las experiencias de los colaboradores con la investigación archivística. En esta pieza, Raquel Torúa Padilla escribe de su experiencia encontrando las voces de los Yaqui a través de los archivos judiciales de Sonora.

Note: Click here to access English version
Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en inglés

En mi búsqueda por entender la historia de los pueblos indígenas de Sonora, me he enfrentado a constantes desafíos para acceder a fuentes que reflejen auténticamente sus experiencias y perspectivas. Los registros históricos escritos por las poblaciones indígenas en el noroeste de México son escasos y difíciles de encontrar, particularmente aquellos anteriores al siglo XX. Para ese periodo, la mayoría de los individuos indígenas eran analfabetas, no hablaban el idioma de los colonizadores y carecían de recursos y medios para documentar sus pensamientos y sentimientos. Como resultado, nuestra comprensión de la historia indígena depende en gran medida de relatos escritos por personajes no indígenas, como misioneros, exploradores, figuras políticas o militares. Aunque en ocasiones podemos tropezar con valiosos documentos escritos por los propios nativos, como cartas de personas letradas, estos hallazgos tienden a ser excepcionalmente raros. 

Me he interesado particularmente en la historia del pueblo Yoeme, mayormente conocido como Yaqui. Los yaquis conforman uno de los grupos indígenas más numerosos de lo que ahora se conoce como el estado de Sonora, en el noroeste de México. A lo largo de los siglos, han tenido que enfrentarse a diferentes autoridades y gobiernos que han buscado despojarlos de sus tierras, autonomía e identidad. A pesar de los esfuerzos por exterminarlos durante el Porfiriato (1876 – 1911), los yaquis persisten y resisten hasta el día de hoy.

Loreto Villa, Juan Maldonado, Hilario Amarillas, interprete yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

Como una solución al problema sobre las fuentes históricas, recientemente he recurrido a los archivos judiciales como una valiosa fuente alternativa para acceder a los testimonios indígenas. Hermosillo, la capital del estado de Sonora en el noroeste de México, alberga dos archivos públicos que contienen documentos jurídicos: el Archivo General del Poder Judicial del Estado de Sonora y el Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica de la Suprema Corte de Justicia. Ambos archivos dividen sus colecciones en dos categorías: el archivo histórico, que contiene documentos creados antes de 1950, y el archivo de concentración, que incluye documentos producidos después de 1950.[1] Ambos fueron creados en el siglo XIX y se mantienen y financian hoy en día a través de fondos asignados por el gobierno estatal y el gobierno federal, respectivamente. 

En los últimos años, me he dedicado a buscar en archivos históricos las voces del pueblo yaqui, especialmente del período conocido como la Guerra secular del Yaqui. Esta violenta etapa inició en 1824 bajo el liderazgo de Juan Banderas, un líder yaqui que se alzó contra el gobierno mexicano para defender su autonomía. El conflicto se agravó tras los proyectos liberales que buscaban privatizar las tierras comunales indígenas y, sobre todo, durante el Porfiriato, cuando se convirtió en una guerra de exterminio. Aunque apenas sobrevivieron a esos años, los yaquis continuaron su rebelión contra el gobierno hasta la década de 1930, cuando finalmente se rindieron tras ser ferozmente debilitados por las autoridades revolucionarias.

Aunque el contenido de ambos repositorios comparte similitudes, también hay diferencias notables emanadas de sus diferentes funciones y objetivos. Estas variaciones se manifiestan no solo en su contenido, sino también en la preservación, catalogación y facilidad de acceso a los documentos históricos. En este artículo, presento brevemente la historia de estos archivos y comparto mi experiencia de hacer investigación en ellos, y los resultados que podemos obtener.

Grupo de indios yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

Pero antes de entrar a los archivos, es necesario que explique cómo funciona el sistema judicial en México y cómo el expediente de un caso particular puede terminar en un archivo u otro. Desde la Constitución de 1824 y la creación de los Códigos Penales, los delitos en México se han clasificado como de fuero común o de fuero federal. Los casos de derecho común se procesan en los tribunales locales o estatales, mientras que los delitos de derecho federal van a los juzgados de distrito. Si una persona acusada (por cualquier tipo de delito) siente que ha sido sentenciada de manera injusta, tiene dos opciones a su disposición. Primero, pueden presentar una apelación para una revisión de la sentencia en una segunda instancia. Si esto no tiene éxito, pueden buscar ampararse ante la ley, lo cual se lleva a cabo en tribunales colegiados o, si es necesario, en la Suprema Corte de Justicia de la Nación.[2] Los delitos de fuero común son aquellos que afectan directamente a las personas, como el abigeato, el estupro, el robo, o infligir lesiones. Los expedientes de esos delitos (y de sus apelaciones, si se promovieron) se pueden encontrar en el Archivo General del Poder Judicial del Estado de Sonora (AGPJ). Los delitos de fuero federal, por otro lado, se definen como aquellos “que afectan el bienestar, la economía, el patrimonio y la seguridad de la nación”, como la sedición, el contrabando o delitos de inmigración.[3] La documentación relacionada con los delitos federales, así como cualquier proceso de amparo, se puede encontrar en el Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica de la Suprema Corte de Justicia (ACCJ). 

Columna de la antigua penitenciaría estatal.
Antigua penitenciaría estatal. Edificio construido en su mayor parte por yaquis, que también serían encarcelados allí. Fotos tomadas por la autora.
Armazón y escalera de la antigua penitenciaría estatal.
Detalle de la Penitenciaría Estatal.
Fotos tomadas por la autora


El archivo del Poder Judicial


El AGPJ, como todos los archivos, tiene su propia historia. Desde 1833, cuando el Estado de Occidente se dividió en Sonora y Sinaloa y se estableció la primera Constitución local en el estado, el decreto número 13 garantizó la permanencia de los Poderes Supremos, incluido el Supremo Tribunal de Justicia, en Hermosillo, junto con sus respectivos archivos. Más de un siglo después, en 1957, un nuevo decreto estableció un archivo especializado bajo la jurisdicción del Tribunal Supremo de Justicia para organizar y salvaguardar la documentación exclusiva del Poder Judicial del estado. La ley más reciente, de 1996, designó al AGPJ como un órgano auxiliar del Supremo Tribunal de Justicia, con el objetivo de profesionalizar y agilizar las operaciones del poder judicial.[4] Sin embargo los esfuerzos para identificar, catalogar y organizar la documentación no se han completado por cuestiones administrativas y de recursos.

Durante muchos años, la documentación de este archivo se mantuvo resguardada en el Archivo General del Estado de Sonora (AGHES), en la calle Garmendia, en el Centro Histórico de Hermosillo. Desde el año 2000, el archivo se trasladó a un nuevo edificio justo al lado de la Prisión de Hermosillo, en el Blvd. de los Ganaderos. El interior del archivo es todo lo que podrías esperar de un edificio burocrático, y aún peor, de uno judicial. La falta de ventanas, el espacio reducido y la decoración minimalista y utilitaria de la sala de consulta te invitan a ponerte en el lugar de las personas encarceladas cuyos expedientes encuentras frente a ti. Afortunadamente, puedes encontrar brillo y calidez en los archivistas, historiadores, y empleados del AGPJ.

Indios yaquis, alistados en el ejército mexicano, transportados en vagones de carga
México – Sonora, indios yaquis, alistados en el ejército mexicano, transportados en vagones de carga. Fuente: Library of Congress

Para tener éxito en la consulta de este archivo, es esencial establecer buenas relaciones con los archivistas, pues la consulta de la documentación presenta un desafío importante: no hay un catálogo ni una guía de referencia. Así que, o llegas al archivo ya con las referencias anotadas que viste citadas en el trabajo de alguien más (y a veces, incluso en ese caso, han sido modificadas), o es tu día de suerte y lo que buscas ya ha sido identificado por los archivistas. Dicho esto, debo reconocer los esfuerzos recientes del Poder Judicial del estado de Sonora por contratar historiadores y archivistas para trabajar en la preservación y catalogación de los 3036 legajos.

Yo llegué con una lista de referencias de los documentos que quería consultar, porque un amigo mío había estado ya consultando ahí y me guió hacía un expediente interesante. Después de llenar un formulario especificando la referencia, me solicitaron una identificación con foto y a continuación fueron a buscar los documentos. Me pidieron que usara guantes de látex, una mascarilla y que manejara los documentos con cuidado. Desafortunadamente, después de horas de pasar una página tras otra, no pude encontrar el caso que estaba buscando. Pero como siempre ocurre con el trabajo de archivo, encontré muchos otros documentos interesantes y relevantes para mi tema de investigación.

Archivo judicial federal de Sonora

Título de Casa de la Cultura Jurídica del Tribunal Supremo de Justicia
Casa de la Cultura Jurídica del Tribunal Supremo de Justicia. Fotografía de la autora.

Visitar la Casa de la Cultura Jurídica es una experiencia diferente. El edificio del archivo, antes una vivienda, fue construido en 1945 y está ubicado en la colonia Casa Blanca en Hermosillo, frente al icónico Parque Madero. En 1998, la Suprema Corte de Justicia adquirió la propiedad para utilizarla como la Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo, que es mucho más que solo un archivo. Nombrada en honor al “Ministro José María Ortiz Tirado,” esta Casa es una de las 36 en todo el país que sirve como un espacio público para “promover la cultura jurídica, favorecer el acceso a la justicia y el fortalecimiento del Estado de Derecho.”[5]

Se requiere que los visitantes firmen una carta comprometiéndose al uso responsable de los materiales documentales y a compartir cualquier publicación con el Archivo. Para solicitar archivos específicos, los visitantes deben proporcionar detalles como el fondo (“Amparo” o “Penal”), el año, la referencia numérica, y los nombres de las personas procesadas. Curiosamente, a pesar de ser necesario presentar esta información para la consulta, el archivo no tiene un catálogo propio. 

Para la colección Amparo, tuve que visitar primero la biblioteca de la División de Ciencias Sociales de la Universidad de Sonora para revisar dos catálogos. Estos fueron producidos por Hans Ildefonso Leyva Meneses (que cubrió los años de 1900-1917) y Mayel Barboza Enciso Ulloa (de 1918-1928) como parte de los requisitos para obtener su título de licenciatura.[6] Afortunadamente, un catálogo digital completo de la colección Penal, aunque escrito de forma anónima, ha estado circulando entre los historiadores locales durante años (¡un agradecimiento al autor!). 

La sala de consulta es completamente distinta a la del archvio estatal. Está bien equipada, es espaciosa y cómoda, y ofrece a los investigadores una vista a un jardín con árboles y cactus, así como a una hermosa familia de felina (entendible, pueso que las instituciones federales suelen tener más recursos). En este archivo también se requiere usar guantes de látex y una mascarilla. Desafortunadamente, debido a las medidas de protección de identidad pues los fallecidos también tienen derecho a la privacidad, no se permite fotografiar los documentos. Como resultado, una consulta exhaustiva puede llevar tiempo y esfuerzo, pero vale la pena.

Gatos en el archivo rodeados de plantas.
Fotos tomadas por la autora
Gatos en el archivo rodeados de plantas.
Fotos tomadas por la autora

Los documentos y las voces que podemos encontrar


Respecto a los documentos, existen parecidos en cuanto a formato, secuencia, propósito y contenido. La extensión de cada expediente dependerá de la gravedad del delito, el número de personas involucradas, la complejidad de la investigación y el volumen de pruebas. El vocabulario y la estructura de los documentos de finales del siglo diecinueve son rígidos y formales, y muestran la ideología positivista de la época. La estructura del documento típicamente consiste en tres partes principales: descripción del crimen y de los involucrados, testimonios y pruebas, y la sentencia o veredicto. Aunque analizar todo el caso puede arrojar luz sobre las sutilezas del sistema judicial, generalmente suelo concentrarme en analizar las declaraciones y relatos, porque es aquí donde comienzas a encontrar las voces de los indígenas. Afortunadamente, debido a la burocracia del sistema judicial, los documentos incluyen la información biográfica de los involucrados, como nombre, edad, estado civil, ocupación y lugar de nacimiento y residencia, seguida de descripciones físicas de los acusados. Además de lo anterior, los documentos también suelen indicar si alguno de los involucrados era una persona indígena. Sin embargo, las autoridades no solían ser explícitos en cuanto al grupo étnico. Es decir, solo sabemos que la persona era indígena.

Para determinar si el individuo en cuestión pertenecia a la etnia yaqui, los indicadores más importante suelen ser el nombre y apellido—como Bacasegua, Buitimea o Matus, apellidos comunes dentro de la etnia. Además de esto, la ubicación de los eventos puede ser un indicador importante, particularmente si se mencionan locaciones dentro o cerca al territorio yaqui, como Guaymas, Vicam o Potam. Si bien este método es efectivo, es importante señalar algunos posibles problemas. En primer lugar, es fácil confundir erróneamente a los yaquis y a los mayos (otro grupo indígena de Sonora) debido a sus similitudes culturales y lingüísticas. Asimismo, a lo largo del tiempo, los yaquis han mostrado una movilidad significativa por todo el estado e incluso más allá de las fronteras políticas, por lo que no era raro encontrarlos desde Álamos hasta Cananea.

Mapa de Sonora - Sinaloa.
Lizars Mexico & Guatimala 1831 UTA (Detail Sonora Sinaloa). Fuente: Wikimedia Commons

Aunque los expedientes judiciales son una importante fuente histórica para el estudio de los pueblos indígenas, es importante aclarar que sus prespectivas y cosmovisiones no están intactas en el archivo. Para esto, es crucial entender cómo se recogieron sus testimonios durante el proceso. Por lo general, en los procedimientos regulares, respondían a preguntas específicas hechas por las autoridades, en lugar de poder testificar de manera espontánea y libre. Por otro lado, si el individuo o individuos buscaban promover un amparo, se presentaba su testimonio por escrito ante la Suprema Corte. También es importante enfatizar que las declaraciones en los documentos de procedimiento civil o penal no son transcripciones literales. En cambio, fueron transcritas por los escribanos en un formato abreviado y pulido a través de una narración indirecta.

En este sentido, podríamos pensar que los expedientes de amparo serían un testimonio menos manipulado, ya que eran los mismos afectados quienes presentaban el testimonio. Sin embargo, considerando el contexto histórico y los casos de amparo que he consultado, los yaquis que promovían el amparo rara vez estaban alfabetizados. En muchas ocasiones, otras partes interesadas asistieron en el caso, a menudo con intereses personales en juego. Por lo tanto, además de los testimonios judiciales orales y escritos, se pueden encontrar esporádicamente otros tipos de evidencia, como cartas, recibos, contratos e incluso evidencia material. Pero si lo que tenemos a nuestra disposición es un testimonio de los indígenas filtrado y manipulado por terceros ¿cómo podemos encontrar sus voces y cosmovisiones? Tener una comprensión profunda del contexto histórico y de cómo se llevó a cabo el proceso judicial sugiere el mejor punto de partida.

Analizar cuidadosamente las declaraciones, contrastarlas y compararlas con otras fuentes (tanto primarias como secundarias) nos permite identificar posibles sesgos, malentendidos, distorsiones o supresiones. Interpretar las fuentes a partir de enfoque indígena también puede ayudarnos a obtener información sobre el significado, el vocabulario, las sutilezas, las implicaciones e incluso los silencios de los testimonios. Con un análisis exhaustivo, los documentos judiciales pueden ofrecernos un vistazo, y a veces incluso más, de las perspectivas, valores y cosmovisiones de los yaquis. Estos archivos son una ventana para observar cómo los yaquis navegaron e interactuaron con el sistema legal mexicano en un momento en que el gobierno los perseguía y buscaba exterminarlos, y cómo fueron representados o mal representados en los procesos judiciales.

Los documentos judiciales muestran cómo los yaquis fueron blanco no solo de las depredaciones del gobierno, sino también de la población sonorense, y cómo también fueron perpetradores de crímenes de fuero común y federal durante el periodo de guerra. Estos expedientes proporcionan detalles y testimonios sobre revueltas, “actividades sediciosas” y la desobediencia en general al gobierno, mientras nos ofrecen también un vistazo a sus vidas cotidianas y las distintas maneras de resistir a la guerra.

Las colecciones del Archivo del Poder Judicial del estado de Sonora y del Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica ofrecen valiosas perspectivas sobre la historia del pueblo yaqui en el siglo XIX y principios del siglo XX. Espero que mi experiencia, enfoque y metodología puedan ser un modelo para aquellos interesados en profundizar en documentos legales en otras partes de México, ya que cada entidad federal tiene sus propias sucursales de estos archivos. A pesar de los desafíos que cada uno de ellos presenta, estos arcervos son una fuente rica y a menudo infrautilizada de información para los historiadores que investigan no solo sobre asuntos legales, sino también sobre la historia más amplia de Sonora y sus poblaciones indígena y no indígena.  

Quiero expresar un agradecimiento especial a todos los archivistas del Archivo del Poder Judicial del Estado de Sonora, en particular a Bennya Román Flores, cuya generosidad y dedicación han sido fundamentales para la realización de este trabajo. También agradezco a los colaboradores de la Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo, en especial a Adrián Pérez, por su paciencia y constante apoyo mientras consultaba múltiples cajas de documentos.

Raquel Torua Padilla es doctoranda en el Departamento de Historia de la Universidad de Texas en Austin. Es licenciada en Historia por la Universidad de Sonora y actualmente es becaria de CONTEX. Su investigación se centra en la historia de los pueblos indígenas en el noroeste de México y el suroeste de EE.UU., con especial énfasis en el pueblo yaqui. Sus proyectos actuales examinan las milicias yaquis y su diáspora durante los siglos XIX y XX.

Los puntos de vista y opiniones expresados en este artículo o vídeo son los de su(s) autor(es) o presentador(es) y no reflejan necesariamente la política o los puntos de vista de los editores de Not Even Past, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas, la Universidad de Texas en Austin o la Junta de Regentes del Sistema de la Universidad de Texas. Not Even Past es una revista de historia pública en línea y no una revista académica revisada por pares. Aunque nos esforzamos por garantizar que la información de los artículos procede de fuentes fidedignas, Not Even Past no se hace responsable de errores u omisiones.

[1] Los procedimientos para consultar el archivo de concentración son distintos. En el presente, sólo me dedicaré a explicar lo referente al archivo histórico.

[2] García Ramírez, Sergio. 1998. Panorama del derecho penal mexicano. Derecho penal. México: UNAM, McGraw-Hill.

[3] Pérez Moreno Colmenero, Silvia. 2001. Valores para la democracia. Delitos e infracciones administrativas. México: Instituto Nacional para la Educación de los Adultos. 09/13/2024 http://www.oas.org/udse/cd_educacion/cd/Materiales_conevyt/VPLD/delitos.PDF

[4] “Archivo General del Poder Judicial del Estado”. 09/13/2024: https://www.stjsonora.gob.mx/ArchivoPJE/#:~:text=Dentro%20de%20nuestros%20archivos%20se,Estado%20de%20Sonora%20y%20Sinaloa.

[5] “Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo. Ministro José María Ortiz Tirado”. 09/13/2024: https://www.sitios.scjn.gob.mx/casascultura/casas-cultura-juridica/hermosillo-sonora

[6] Leyva Meneses, Hans Ildefonso. 2004. Catálogo para las fuentes documentales de la Casa de la Cultura Jurídica en el estado de Sonora, serie juicios de amparo, 1900-1917. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora. And Barboza Enciso Ulloa, Mayel. 2004.  Catálogo del archivo de la Casa de la Cultura Jurídica en el Estado de Sonora del Poder Judicial de la Federación, sección juzgado quinto de distrito del quinto circuito, serie juicios de amparo, 1918-1928. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora

NEP’s Archive Chronicles: Prosecuted and interrogated. Finding the voices of the Yaqui in the judicial archives of Sonora

Banner for Prosecuted and interrogated. Finding the voices of the Yaqui in the judicial archives of Sonora

NEP’S Archive Chronicles explores the role archives play in historical research, offering insight into the process of conducting archival work and research. Each installment will offer a unique perspective on the treasures and challenges researchers encounter in archives around the world. NEP’s Archive Chronicles is intended to be both a practical guide and a space for reflection, showcasing contributors’ experiences with archival research. This installment explores the complexities of finding the voices of the Yaqui people in the archives of Sonora.

Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en español.
Note: Click here to access Spanish version.

In my scholarly quest to understand the history of Indigenous peoples, I have confronted persistent challenges in accessing sources that authentically reflect their experiences and perspectives. These sources are often rare, obscure, and challenging to interpret. The historical records written and left by the Indigenous populations in northwestern Mexico are scant, particularly those predating the twentieth-century. Most Indigenous individuals were not literate, lacked knowledge of the colonizers’ language, and had limited means to document their thoughts and feelings. As a result, our understanding of Indigenous history relies heavily on accounts written by outsiders such as missionaries, explorers, political figures, and military personnel. While we may occasionally stumble upon valuable firsthand documents, such as letters from literate individuals, these discoveries are exceptionally rare.

I have been particularly interested in the history of the Yoemem or Yaquis. They are one of the largest Indigenous groups in what is now known as the state of Sonora, in northwest Mexico. Over the past centuries, they have had to confront different governments that have tried to dispossess them of their lands, autonomy, and identity. Despite constant efforts to subdue them and even exterminate them, they persist and resist to this day.  

Yaqui men: Loreto Villa, Juan Maldonado, Hilario Amarillas, interprete yaqui.
Loreto Villa, Juan Maldonado, Hilario Amarillas, interprete yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

To address the challenge of finding their voices in the primary documents, recently I have turned to judicial archives as a valuable alternative source for accessing Indigenous testimonies. Hermosillo, the capital city of Sonora in northwest Mexico, is home to two public archives that house juridical documents: the General Archive of the Judicial Branch of the State of Sonora (Archivo General del Poder Judicial del Estado de Sonora) and the Archive of the House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice (Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica). Both archives divide their collections into two categories: the historical, which contains documents created prior to 1950, and the concentration collection, which includes documents produced after 1950.[1] The archives were created in the nineteenth-century and are maintained and funded today through funds allocated by the state government, and the federal government, respectively.

Over the past few years, I have extensively researched both historical archives in pursuit of the voices of the Yaqui people, especially from the Yaqui War period. This violent era started in 1824 under the leadership of Juan Banderas, a Yaqui chief who upraised against the Mexican government to defend their autonomy. The conflict only worsened after the Liberal projects that sought to privatize indigenous communal lands and, especially, during the Porfiriato period, when it turned into an extermination war. Although they barely survived those years, the Yaquis continued revolting against the government until the 1930s when they finally surrendered after being ferociously attacked by the revolutionary authorities.

While the content of both repositories shares similarities, there are also notable differences arising from different duties and objectives, both historical and current day. These variances manifest not only in their content but also in the preservation, cataloging, and accessibility of the historical documents. In this article, I introduce the history of these archives, the experience of researching there, and what we can discover.

Group of Yaqui men
Grupo de indios yaqui. Ortiz, Sonora. Fuente: Memórica

Before I do that, let me briefly explain how the judicial system works in Mexico and how a case’s file might end up in one archive or the other, Since the 1824 Constitution and the creation of Penal Codes,[2] crimes in Mexico have been classified as common law (fuero común) or federal law (fuero federal). Common law cases are processed in state courts, while federal law crimes go to district courts (juzgados de distrito). If an accused individual (of either common or federal law crimes) feels they were unfairly sentenced, they have two options at their disposal. First, they can file an appeal for a second instance review. If this is unsuccessful, they can seek recourse through the “amparo” or legal protection process, which is carried out in collegiate courts or, if necessary, in the Supreme Court of Justice of the Nation (Suprema Corte de Justicia de la Nación).[3]

Common law crimes are those that directly affect individuals, such as cattle rustling, rape, robbery, or inflicting injuries. The files of those crimes (and of their appeals, if promoted) can be found at the General Archive of the Judicial Branch of the State of Sonora (AGPJ). Federal law crimes, on the other hand, defined as those “that affect the well-being, economy, heritage, and security of the nation”, such as sedition, smuggling, or immigration violations.[4] Documentation related to federal law crimes, as well as any amparo processes, canbe found at the Archive of the House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice (ACCJ).

Column of former state penitentiary.
Former state penitentiary. Building built mostly by Yaquis, who would also be imprisoned there. Pictures taken by author.
Frame and staircase of former state penitentiary.
Detail of State Penitentiary.
Pictures taken by author.

The state’s judicial archive

The AGPJ, like all archives, has its own history. Since 1833, when the Mexican State of Occidente (Estado de Occidente) split into Sonora and Sinaloa and the first local Constitution was established in the state, decree number 13 ensured the permanence of the Supreme Powers, including the Supreme Tribunal of Justice, in Hermosillo, along with their respective archives. Over a century later, in 1957, a new decree established a dedicated archive under the jurisdiction of the Supreme Tribunal of Justice to organize and safeguard documentation exclusive to the Judicial Branch of the state. The most recent law affecting this archive, dated 1996, designated the AGPJ as an auxiliary body of the Supreme Tribunal of Justice, aiming to professionalize and streamline the judicial branch’s operations.[5] However, because of its new nature and likely limited resources, efforts to identify, catalog, and organize the documentation have not been completed.

For many years, the documentation of this archive was kept in the General Archive of the State of Sonora (AGHES), on Garmendia Street in the Historic Center of Hermosillo. However, since 2000, the archive relocated to a new building right next to the Hermosillo Prison, on Blvd. de los Ganaderos. The interior of the archive is everything you would expect from a bureaucratic building, and even worse, a judicial one. The lack of windows, the small space, and the minimalist and utilitarian decoration of the consultation room invite you to put yourself in the shoes of the imprisoned individuals whose files you find in front of you. Fortunately, you can find brightness and warmth in the archivists and employees of the AGPJ.

Yaqui Indians, enlisted in the Mexican Army, being transported by box cars.
Mexico – Sonora, Yaqui Indians, enlisted in the Mexican Army, being transported by box cars. Source: Library of Congress

To consult this archive, it is essential to establish good relations with the archivists since consulting the documentation presents a unique challenge as there is no catalog or reference guide. So, you either already know the references to the files you want to consult because you saw them cited in someone else’s work (and sometimes even then, they have been changed), or it is your lucky day and what you are looking for has already been identified by the archivists. This said, I must recognize recent efforts by Sonora’s Judiciary Branch to hire historians and archivists to work on the preservation and cataloging of the 3036 files (legajos).

I actually knew (or thought I knew) the references to the files I wanted to consult because a friend of mine had been to the archive before and directed me to a very interesting case. After filling out a form specifying the reference, the archivists asked me for a photo ID and went to get the files for me. They asked me to wear latex gloves, a face mask, and to handle the documents carefully. Unfortunately, after hours of turning one page after another, I was not able to locate case I was looking for. But as is always the case with archival work, I found many other interesting and pertaining documents.

Sonora’s federal judicial archive

House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice banner
House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice. Picture by author.

Visiting the House of Legal Culture of the Supreme Court of Justice is a different experience. The archive is housed in a building constructed in 1945 (it was a literal house before), located in the Razo neighborhood in Hermosillo, across from the iconic Madero Park. In 1998, the Supreme Court acquired the property to establish the House of Legal Culture in Hermosillo which is much more than just an archive. Named after “Minister José María Ortiz Tirado,” this House is one of 36 across the country that serves as a public venue “to promote legal culture, facilitate access to justice, and reinforce the Rule of Law (Estado de Derecho).”[6]

Visitors are required to sign a letter pledging responsible use of the documentary materials and a commitment to share any publications with the Archive. To request specific files, visitors must provide details such as the collection (“Amparo” or “Penal”), the year, file number, and the names of the processed individuals. But –strikingly—they ask for all of these reference details when they do not have a catalog of their own.

For the Amparo collection, I had to visit the library at the University of Sonora to check out their catalogs for the archive. They were produced by Hans Ildefonso Leyva Meneses (covering 1900-1917) and Mayel Barboza Enciso Ulloa (1918-1928) as part of their bachelor’s degree requirements.[7] Fortunately, a complete digital catalog for the Penal collection, although authored anonymously, has been in circulation among local historians for years now (shout out to the unknown author!).

The consultation room is nothing like the aforementioned archive. It is well-equipped, spacious, and comfortable, and offers the researchers a view of the garden trees and cacti, as well as a beautiful feline family (federal institutions tend to have bigger budgets). Here, too, you are required to wear latex gloves and a face mask. And, unfortunately, due to identity protection measures (the dead have a right to privacy too), photographing the documents is not allowed in this archive. As a result, thorough consultation can be time-consuming, but worth it.

Cats in the archive surrounded by plants.
Cats in the archive surrounded by plants.

The documents and the “voices” we can find.

Due to the similar nature of the documents found in these two archives, they exhibit clear similarities in format, sequence, purpose, and content. The length of the file will depend on the severity of the crime, the number of individuals involved, the complexity of the investigation, and the volume of evidence. The vocabulary and structure of the documents are rigid, and formal, and showcase the positivist ideology of the time.

The structure of the document typically consists of three main parts: a description of the crime and those involved; testimonies and evidence; and the sentence or verdict.[1] Although analyzing the whole case can shed light on the nuances of the judicial system, I am usually drawn to the depositions and accounts, because it is here where you begin to find the voices of the indigenous peoples. Moreover, the bureaucracy of judicial cases presents us with the biographical information of those involved such as name, age, marital status, occupation, and place of birth and residence, followed by physical descriptions of the accused. The document also indicates if any of the persons involved were indigenous (indígena). However, specifics about their ethnic group are rare

To determine if the individual in question was Yaqui, key indicators include their name and surname—such as Bacasegua, Buitimea, or Matus, which are traditionally Yaqui. Additionally, the location of events, particularly in or near Yaqui territories like Vicam, Torim, or Guaymas, can provide further confirmation. While this method is effective, it is important to note some potential pitfalls. Firstly, it’s easy to mistakenly confuse Yaquis and Mayos (also native to Sonora and Sinaloa) due to their cultural and linguistic similarities. Additionally, throughout time, Yaquis have exhibited significant mobility throughout the whole state and even beyond political borders, so it was not rare to find them in Álamos or in Cananea.

Map of Sonora - Sinaloa.
Lizars Mexico & Guatimala 1831 UTA (Detail Sonora Sinaloa). Source: Wikimedia Commons

Although these sources are revealing, the voices and worldviews of the Yaquis are not intact in the archive. And it is crucial to understand how their testimonies were collected in any given case. Usually, in regular proceedings, they responded to specific questions rather than were allowed to speak spontaneously and freely. If, on the other hand, the individual or individuals were looking to get legal protection (amparo), they presented their testimony in written form before the Supreme Court.

It is also important to emphasize that statements in civil or criminal procedure documents are not verbatim transcriptions. Instead, they are presented by the scribes in an abridged and polished (again, very positivist) format through indirect narration. In this sense, we might think that the legal protection cases present a less manipulated testimony since they could write them themselves. However, considering the historical context and supported by the amparo cases that I have consulted, the Yaquis who sought legal protection were rarely literate. In many instances, other interested parties assisted in the case, often with personal interests at stake. In addition to oral and written testimonies, one can sporadically find other types of evidence, such as letters, receipts, contracts, and even material records.

So, if we are presented with a filtered and mediated testimony of the indigenous peoples, how can we find their voices and worldviews? Having a deep understanding of the historical context and the way the judicial process took place provides the best starting point. Carefully analyzing the declarations and contrasting and comparing them with other sources (both primary and secondary) allows us to identify potential biases, misunderstandings, distortions, or erasures. Interpreting the sources with an Indigenous framework can also help us gain insights into the meaning, vocabulary, nuances, implications, and even silences of the testimonies. With a thorough analysis, judicial documents can give us a glimpse, and sometimes even more, to Yaquis’ perspectives, values, and worldviews.

These archives are a window to observe how the Yaquis navigated and interacted with the Mexican legal system at a time when the government persecuted and aimed to exterminate them, and how they were represented or misrepresented in judicial processes. Judicial documents showcase how the Yaquis were being targeted not only by the government, but the Sonoran population as well, and how the Yaquis were also the perpetrators of common and federal law cases during the time of war. They provide details and testimonies on revolts, “seditious activities”, and overall disobedience to the government, and they also give us a glimpse into their quotidian lives and how they resisted the war.

The collections of the Archive of the Judicial Branch of the state of Sonora, and the Archive of the House of Legal Culture offer valuable insights into the history of the Yaqui people in the 19th and early 20th centuries. I hope my approach and methodology can be a model for those interested in delving into legal documents in other parts of Mexico, as each federal entity has its own branches of these archives. Despite the challenges each of them presents, these archives are a rich and often underutilized source of information for historians researching not only legal matters but also the broader history of Sonora and its Indigenous and non-indigenous populations.

I would like to express special thanks to all the archivists at the Archives of the Judicial Branch of the State of Sonora, in particular to Bennya Román Flores, whose generosity and dedication have been fundamental for the completion of this work. I also thank the collaborators of the Casa de la Cultura Jurídica in Hermosillo, especially Adrián Pérez, for his patience and constant support while consulting multiple boxes of documents.

Raquel Torua Padilla is a doctoral candidate in the Department of History at the University of Texas at Austin. She holds a B.A. in History from the Universidad de Sonora and is currently a CONTEX Fellow. Her research focuses on the history of Indigenous peoples in the Northwest of Mexico and the U.S. Southwest, with a particular emphasis on the Yaqui people. Her current projects examine Yaqui militias and their diaspora during the 19th and 20th centuries.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

[1] The procedures for consulting the Concentration archives are different from those of the historical part of the archive. In this piece, I will only discuss the historical collections of both archives.

[2] Throughout the 19th and 20th centuries, penal codes for each state continued to be created and adapted.

[3] García Ramírez, Sergio. 1998. Panorama del derecho penal mexicano. Derecho penal. Mexico: UNAM, McGraw-Hill.

[4] Pérez Moreno Colmenero, Silvia. 2001. Valores para la democracia. Delitos e infracciones administrativas. México: Instituto Nacional para la Educación de los Adultos. 09/13/2024 http://www.oas.org/udse/cd_educacion/cd/Materiales_conevyt/VPLD/delitos.PDF

[5] “Archivo General del Poder Judicial del Estado”. 09/13/2024: https://www.stjsonora.gob.mx/ArchivoPJE/#:~:text=Dentro%20de%20nuestros%20archivos%20se,Estado%20de%20Sonora%20y%20Sinaloa.

[6] “Casa de la Cultura Jurídica en Hermosillo. Ministro José María Ortiz Tirado”. 09/13/2024: https://www.sitios.scjn.gob.mx/casascultura/casas-cultura-juridica/hermosillo-sonora

[7] Leyva Meneses, Hans Ildefonso. 2004. Catálogo para las fuentes documentales de la Casa de la Cultura Jurídica en el estado de Sonora, serie juicios de amparo, 1900-1917. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora. And Barboza Enciso, Ulloa. 2004.  Catálogo del archive de la Casa de la Cultura Jurídica en el Estado de Sonora del Poder Judicial de la Federación, sección juzgado quinto de distrito del quinto circuito, serie juicios de amparo, 1918-1928. Tesis de licenciatura. Hermosillo: Universidad de Sonora

[8] Presented either by writing, in legal seeking cases, or by interrogation, in civil and criminal proceedings.

[9] In this case, information on whether the informant speaks Spanish or not, and whether an interpreter was used, is also available.

5 Books I recommend from Comps: The History of Psychedelics

Banner - 5 books I recommend from comps. By Timmy Vilgiate.

The therapeutic potentials of substances commonly known as “psychedelics”—drugs like psilocybin, lysergic acid diethylamide (LSD), and mescaline—have received increasingly favorable coverage in newspapers and TV programs around the world in recent years. Although it was by a relatively small margin, the state of Colorado decriminalized several psychedelic molecules as “natural medicines” through a 2022 ballot initiative; the 2023 conference of the Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies in Denver featured appearances by NFL quarterback Aaron Rodgers and former Texas governor Rick Perry. In his 2018 New York Times best-seller How to Change your Mind, Author Michael Pollan describes the revival of interest in these substances as a “psychedelic renaissance”.

Those who embrace this optimistic interpretation of recent trends argue that the mainstream acceptance of psychedelics through patented, carefully regulated treatment models (“containers” in the words of Pollan) has beneficial implications for humanity as a whole. The benefits of the so-called “psychedelic renaissance”, have not been equally distributed, however. Indigenous activists at the aforementioned 2023 MAPS conference interrupted the proceedings to criticize the ways in which the processes of patenting and commodifying psychedelic medicines reinforce pre-existing power structures. Patent claims to therapies involving psilocybin, mescaline, dimethyltrypatmine, or ibogaine often build on the work of generations of Indigenous medical practitioners. In the case of lab-born substances like LSD or ketamine, companies borrow techniques and insights developed outside of institutional settings by underground therapists in the years following the global crackdown on psychedelics in the 1970s.

History plays an important role in the debates surrounding reciprocity, justice, and equity in the emerging psychedelics industry. As indicated by the success of Pollan’s book and its Netflix adaptation, a popular demand for information on the topic has grown in recent years. Unfortunately, much of the literature available on the history of psychedelics relies on a more-or-less standardized list of anecdotes and episodes, usually focused on white, US American or European men: Albert Hofmann, R. Gordon Wasson, or Timothy Leary. Stories of these figures have been told so many times that authors will often assume the reader has already heard them if they have read other books on psychedelics, and may hesitate to deviate from a standard retelling, however. A wide range of other historical actors ends up left out, providing a shallow understanding of these substances. The academic historiography of drugs also often accepts these anecdotes at face value do to their ability to provide globally oriented surveys with coverage of “halluciogens”, substances that otherwise fits uncomfortably into theoretical models used to understand stimulants and depressants. The books that I highlight in this essay expand the chronology and scope of the history of psychedelics to examine actors, episodes, and substances that have otherwise received little attention.

Glauber Loures de Assis, Clancy Cavnar, Beatriz Caiuby Labate, Ibrahim Gabriell, Erika Dyck, Patrick Farrell, eds. Women in Psychedelics: Uncovering Invisible Voices (Santa Fe: Synergetic Press, 2024).

Banner of Women in Psychedelics: : Uncovering Invisible Voices (Santa Fe: Synergetic Press, 2024) for 5 Books I recommend from Comps

The edited volume Women in Psychedelics, published last year, features 44 short chapters by academics and independent researchers highlighting “some of the diverse and impressive contributions women have made to our understanding of psychedelics.” Selections range from pieces focusing on the wives of well-known researchers—Rosemary Leary, Valentina Pavolvna Wasson, and Jane Osmond—to chapters examining women’s work as lab assistants, patients, and therapists. While some of the more biographical chapters take on a kind of memorializing tone, the section “The Limits of Feminism” explores some more challenging themes, such as the problem of sexual abuse within ayahuasca communities. One chapter in this section that stood out to me, written by PhD candidate Taylor Dysart from the University of Pennsylvania, argues that historians, “must go beyond merely recovery to reconstructing these histories in all their messiness and intricacy.” Dysart connects the work of anthropologist Marlene Dobkin de Rios among Indigenous and mestizo communities in Peru to discourses within the history of science surrounding the relationship between science and coloniality.

Benjamin Breen. Tripping on Utopia: Margaret Mead, the Cold War, and the Troubled Birth of Psychedelic Science (New York: Grand Central Publishing, 2024).

Banner of: Tripping on Utopia: Margaret Mead, the Cold War, and the Troubled Birth of Psychedelic Science (New York: Grand Central Publishing, 2024) for 5 Books I recommend from Comps

The 2024 book Tripping on Utopia by UT alumni Benjamin Breen also draws the historiography of psychedelics into greater conversation with themes of both gender and sexuality, by studying the work of bisexual anthropologist Margaret Mead and her third husband Gregory Bateson. Mead’s long-standing relationship with her colleague Ruth Benedict and her unpublished criticisms of hegemonic gender binaries are not reduced to background information but are shown to have played an important role in shaping her interests in altered states of consciousness and eventually psychedelics. Besides aligning with the goals of Women in Psychedelics, the book’s also makes an important intervention in the historiography by expanding the standard chronology of psychedelics beyond the 1950s and 1960s. Breen underscores the often overlooked role of interest among anthropologists in the years following World War I in trance states and shamanism among Indigenous peoples around the world, linking their interests to a wider sociopolitical context. He draws attention, for instance, to links in “the midcentury scientific imagination” between the discovery of sex hormones like estrogen and psychedelics, “due to the perception that these two categories of drugs, uniquely, had the ability to reshape one’s core identity.”  This intervention into the historiography allows for a better understanding of how these substances can fit into standard models of drug history, which tend to focus on the overarching power structures and interest groups involved in drug prohibition and, alternatively, commodification.

Erika Dyck and Chris Elcock, eds. Expanding Mindscapes: A Global History of Psychedelics (Boston: MIT University Press, 2023).

Banner of: Expanding Mindscapes: A Global History of Psychedelics (Boston: MIT University Press, 2023)

The prominence of the “great men of science”-centered narratives as reference points for the history of psychedelics as a whole not only tends to exclude the roles of women and LGBTQ+ people, but also can reinforce an entrenched Americentrism within the literature. Erika Dyck of the University of Saskatchewan, one of the editors for Women in Psychedelics, along with independent researcher Chris Elcock, attempt to address this problem through the edited volume Expanding Mindscapes, which was published in 2023 by MIT University Press. Contributions highlight the history of ergot cultivation in Switzerland (used to produce LSD), the use of iboga by followers of the Bwiti religion in west Central Africa, and the popularization of ayahuasca in China. By understanding the history of psychedelic science on a more transnational scale, the book contributes a better understanding of the global power structures and inequalities involved in the present-day mainstreaming and commodification of psychedelic substances. The topics and themes explored by the various contributors have received little attention elsewhere, providing multiple promising jumping-off points for future researchers.

Joseph Patteson. Drugs, Violence, and Latin America: Global Psychotropy and Culture (New York: Springer, 2022).

Banner of: Drugs, Violence, and Latin America: Global Psychotropy and Culture (New York: Springer, 2022)

Joseph Patteson’s book Drugs, Violence and Latin America: Global Psychotropy and Culture similarly approaches psychedelics within the context of global power structures. Providing a theoretical synthesis of significant value to the historiography of drugs as a whole, he understands altered states of consciousness in terms of a dialectical relationship between two modalities. He links a “xenotropic” modality of intoxication (implying the “opening of the self to the other”) to psychedelics, on the opposite end of a spectrum from drugs like cocaine, connecting such substances to what he refers to as “narcocissism”, (intensifying the perception of the self through the “radical exclusion of the other”). By building on the concepts of psychotropy, he links the cultural discourses and forms involved in the use of drugs to the politics of consciousness more broadly, highlighting in particular the xenotropic and narcocisstic potentialities of literature. The book places the depictions of drugs in Latin America—whether the peyote-inspired writings of French poet Antonin Artaud or contemporary descriptions of the War on Drugs in Latin America—into the context of transnational power structures. While the theoretical orientation of the book may be intimidating to a non-academic audience, it provides valuable insight into not only the discourses around psychedelics, but into broader issues regarding drugs and US relationships with Latin America.

Citlali Rodriguez Venegas. Mazatecos, Niños Santos y Güeros en Huautla de Jiménez (México: UNAM, 2017).

Banner of: Mazatecos, Niños Santos y Güeros en Huautla de Jiménez (México: UNAM, 2017)

Finally, the book Mazatecos, niños santos, y güeros en Huautla de Jiménez by Citlali Rodríguez Venegas examines the history of a city in the Sierra de Flores Magón (Sierra Mazateca) in Northern Oaxaca, the place where US American amateur ethnomycologist R. Gordon Wasson was photographed participating in a “magic mushroom” velada led by the Mazatec curandera (chjóon chijne) María Sabina for Life magazine in 1955. A long list of inaccuracies have long gone unchallenged in retellings of this episode—though discussing the flood of hippies into the Sierra prompted by Wasson’s article often serves as one of the few steps outside a narrative otherwise focused on the United States. In general, a monolithic and overly simplistic understanding of the historical context of Huautla de Jiménez has often prevailed. Building off of a combination of ethnohistorical and archival research, Rodríguez Venegas destabilizes dominant understandings of Huautla as an “isolated village”, while also drawing attention to the diversity of Indigenous responses and adaptations to the arrival of outsiders in the pueblo. Notably, the book also avoids casting the “hippies” who arrived in the 1960s as a homogenous bloc of outsiders, shining light on their diverse motivations and relationships with Indigenous people. Often authors lean into a black-and-white analysis of this history, denying Indigenous agency by casting them monolithically as victims, without considering the wider historical context of Huautla de Jiménez itself. Overall, Rodríguez offers a valuable and nuanced account of a story that many of the most popular books on psychedelics largely take for granted.

Timmy Vilgiate (they/them) earned their MA at the University of Colorado Colorado Springs, and is currently in the 5th year of the PhD program in History at UT Austin. Their research looks at the relationship between assimilationist development projects and the study of psychedelic flora in the Sierra Mazateca from the late 19th Century to the mid-20th Century. Outside of history, they also enjoy playing music, sewing, and spending time with their cat Pedro.

The views and opinions expressed in this article or video are those of the individual author(s) or presenter(s) and do not necessarily reflect the policy or views of the editors at Not Even Past, the UT Department of History, the University of Texas at Austin, or the UT System Board of Regents. Not Even Past is an online public history magazine rather than a peer-reviewed academic journal. While we make efforts to ensure that factual information in articles was obtained from reliable sources, Not Even Past is not responsible for any errors or omissions.

This is Democracy – How Congress Works

This week, Jeremy and Zachary sit down with John A. Lawrence to delve into the intricacies of the U.S. Congress. They discuss its historical significance, common misconceptions about its operations, and the inherent challenges in passing legislation.

Zachary sets the scene with his poem, “The Speaker”.

John A. Lawrence served for thirty-eight years as a senior staff person in the United States House of Representatives, including as chief of staff for Speaker Nancy Pelosi. He is currently a visiting professor at the University of California’s Washington Center. He is the author of: The Class of ’74: Congress after Watergate and the Roots of Partisanship; Arc of Power: Inside Nancy Pelosi’s Speakership, 2005-2010; and Sherlock Holmes: The Affair at Mayerling Lodge.

This is Democracy – Ukraine War

This week, Jeremi and Zachary are joined by Dr. Michael Kimmage to discuss the ongoing Russia-Ukraine War.

Zachary sets the scene with his poem entitled “Bloodstains.”

Dr. Michael Kimmage is a professor of history at the Catholic University of America in Washington DC. He is also a fellow at the German Marshall Fund, and chair of the Advisory Council for the Kennan Institute at the Woodrow Wilson Center in Washington DC. From 2014 to 2017, Kimmage served on the Secretary’s Policy Planning Staff at the U.S. Department of State, where he held the Russia/Ukraine portfolio. He publishes widely on international affairs, U.S.-Russian relations and American diplomatic history. Kimmage is the author of: The Conservative Turn: Lionel Trilling, Whittaker Chambers and the Lessons of Anti-Communism (2009); In History’s Grip: Philip Roth’s Newark Trilogy (2012); and The Abandonment of the West: The History of an Idea in American Foreign Policy (2020). His new book is Collisions: The Origins of the War in Ukraine and the New Global Instability (2024).

This is Democracy – Political Conventions

This week, Jeremi and Zachary are joined by Jonathan Alter to discuss the upcoming Democratic National Convention.

Zachary sets the scene with his poem entitled “When They Go Marching in Chicago”

Jonathan Alter is an award-winning author, political analyst, documentary filmmaker, columnist, television producer, and radio host. He is the author of numerous books, including:  His Very Best: Jimmy Carter, a Life; The Center Holds: Obama and His Enemies; The Promise: President Obama, Year One; and The Defining Moment: FDR’s Hundred Days and the Triumph of Hope.” His new book is: American Reckoning: Inside Trump’s Trial – and My Own.

This is Democracy – Venezuela Elections

Dr. Kurt Weyland is the Mike Hogg Professor in Liberal Arts at the University of Texas at Austin.  He has conducted original research in Argentina, Bolivia, Brazil, Chile, Costa Rica, Peru, and Venezuela. Prof. Weyland is the author of seven books, including: The Politics of Market Reform in Fragile Democracies (Princeton, 2002); Making Waves: Democratic Contention in Europe and Latin America(Cambridge, 2014); Assault on Democracy: Communism, Fascism, and Authoritarianism during the Interwar Years (Cambridge, 2021); and Democracy’s Resilience to Populism’s Threat (Cambridge, 2024).

Mike Hogg is a Professor in Liberal Arts at the University of Texas at Austin.

NEP’S Archive Chronicles: El Archivo General de la Nación (AGN, Ciudad de México): Procesos afectivos, paisajes urbanos y la escritura de la historia

Cartel de El Archivo General de la Nación (AGN, Ciudad de México): Procesos afectivos, paisajes urbanos y la escritura de la historia

NEP’S Archive Chronicles explora el papel que desempeñan los archivos en la investigación histórica, ofreciendo una visión del proceso de realización del trabajo archivístico y de investigación. Cada entrega ofrecerá una perspectiva única de los tesoros y retos que los investigadores encuentran en los archivos de todo el mundo. NEP’s Archive Chronicles pretende ser tanto una guía práctica como un espacio de reflexión, en el que se expongan las experiencias de los colaboradores con la investigación archivística.

Note: Click here to access English version
Nota: Haz click aquí para acceder a la versión en inglés

Es un lugar común empezar por decir que estaba leyendo La atracción de archivo de Arlette Farge el primer día que fui a hacer investigación al Archivo General de la Nación (AGN) en la Ciudad de México, pero es verdad. No lo hice a propósito, llevaba tiempo queriendo leer el texto y acababa de comprar un ejemplar usado cuando empecé a investigar sobre la historia del Archivo General de México a lo largo del siglo XIX.

Esto ocurrió hace tres años, pero lo recuerdo claramente. Tiendo a olvidar las cosas, pero allí donde falla mi memoria social, mi memoria bibliográfica es casi impecable. Puedo recordar todos los libros que he leído. Sé cómo es la portada, qué tamaño tiene el libro, y dónde y cuándo lo leí. Recuerdo cómo se siente un libro dentro de mí, y puedo reconstruir lo que dice o por qué es importante. Sobre el clásico de Farge, recuerdo que el libro es romántico, que ella narra cómo recorría los pasillos de los Archivos Judiciales de París buscando mujeres en las fuentes, reflexionando sobre la afectividad del espacio, y recuerdo que lo estaba leyendo ese día. 

Era pleno verano, un día sombrío y lluvioso en la ciudad. También estábamos en plena pandemia de COVID. Por lo tanto, el AGN estaba abierto, pero su horario de atención al público era restringido, así como el material que podían consultar los investigadores. Había agendado una cita una semana antes para asistir y ver si realmente podía encontrar algo. Nunca había oído hablar de la colección que buscaba, pero estaba segura de que existía. Un archivo debe tener una colección sobre sus operaciones institucionales internas, ¿no?

Salí temprano de casa, me subí en el metro y eventualmente llegué a San Lázaro, en el centro-este de la ciudad. La estación de metro debe su nombre a la antigua terminal ferroviaria del mismo nombre, que solía ser parte importante del sistema ferroviario interoceánico en la ruta México-Puebla-Veracruz. San Lázaro siempre es caótico. No sólo hay dos líneas distintas de metro tienen parada ahí, pero el espacio también se comparte con la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente, la TAPO, haciéndola una de las estaciones más concurridas de la ciudad, con más de 44.000 usuarios que la cruzan al día. Me costó trabajo encontrar dónde abordar la línea 5 del Metrobus, pero eventualmente lo logré. Una parada después, llegué a la estación Archivo General de la Nación.1

Imágenes de la estación de metrobús de Ciudad de México para NEP's Archive Chronicles
Fotografías tomadas por la autora.

El AGN se encuentra actualmente ubicado en el Palacio de Lecumberri. Inaugurado originalmente en 1900 por el presidente Porfirio Díaz, este edificio fue diseñado como una moderna penitenciaría panóptica, propósito con el cual cumplió hasta 1972, cuando fue clausurado debido a una serie de irregularidades, corrupción y falta de espacio para sostener el creciente número de reclusos. Una vez cerrado y abandonado, estalló un debate en la prensa mexicana sobre su destino. Su demolición privaría a los antiguos reclusos como a las familias de las víctimas de un importante lugar de memoria. Además, quienes se oponían a su demolición subrayaron la importancia de conservar el edificio como un lugar crucial para estudiar y comprender la historia de la arquitectura disciplinaria durante en México en el siglo XX. Pero ¿qué hacer con él?

En los medios de comunicación estalló un debate sobre los posibles usos del edificio. La polémica de «los historiadores», representados por Edmundo O’Gorman, Eduardo Blanquel, Jorge Alberto Manrique y el arquitecto Flavio Salamanca, fue decisiva para que Lecumberri pasara de ser una cárcel a un archivo. El argumento principal de los historiadores se centró sobre todo en la cuestión del espacio, conscientes de que una de las características fundamentales de los archivos es que nunca dejan de crecer. En ese momento, el AGN, originalmente alojado en el Palacio Nacional desde su inauguración en 1823, hacía tiempo que se había quedado sin espacio y sus fondos se encontraban dispersos por diversos lugares de la ciudad, como el Palacio Nacional, el Templo de Guadalupe en Tacubaya o la Casa Amarilla, la Ciudadela y el antiguo Palacio de Comunicaciones, hoy Museo Nacional de Arte (MUNAL).2 La descentralización perjudicaba las funciones de la institución y ponía en riesgo el acceso de los usuarios.

Tres imágenes del palacio de Lecumberri: estructura exterior, cúpula interior, edificio exterior para NEP's Archive Chronicles
Fotografías tomadas por la autora.

Consciente de sus necesidades presentes y futuras, el personal de la institución había estado buscando soluciones para este problema. José Ignacio Rubio Mañé, que fue director de la institución entre 1960 y 1977, incluso llegó a viajar por el mundo a través de un programa financiado por el gobierno en busca de inspiración en otros archivos para mejorar el que él supervisaba. Pero el proyecto de remodelación quedó truncado antes de concluirse.

Y ahora, la solución estaba ahí: Lecumberri. El edificio ya era propiedad del gobierno, estaba abandonado y salvarlo garantizaría su funcionamiento como lugar rememoración y estudio. Como elemento adicional y fortuito, este palacio se había construido para garantizar las prácticas de vigilancia, un componente muy necesario para los archivos. Estos otorgan una gran prioridad a la vigilancia porque almacenan documentos sensibles y únicos que sirven de fuentes primarias para los relatos históricos de una comunidad determinada en el tiempo. Su robo o deterioro puede tener repercusiones sociales, materiales e incluso emocionales.

En 1977 se aprobó la transformación de Lecumberri en la nueva sede del AGN, que se trasladó en 1982 bajo la dirección de Alejandra Moreno Toscano. Las antiguas celdas de la prisión se convirtieron en bóvedas para el almacenamiento de documentos, y las largas galerías de cada uno de los 5 brazos de la prisión se transformaron en salas de lectura y oficinas. Aunque poética, la falta de control técnico sobre el clima y las plagas que los archivistas podían tener sobre los documentos dentro de las bóvedas impulsó la construcción del Anexo Técnico. Inaugurado en 2018, el Anexo es una instalación de almacenamiento de documentos moderna y tecnológica que aumentó masivamente el espacio de almacenamiento y modernizó los sistemas. Las celdas sirven ahora de oficinas para el personal, y algunos de los largos pasillos se han acondicionado para un proyecto de digitalización masiva. En el exterior, el gran edificio blanco y cuadrado contrasta con el palacio decimonónico situado a su lado. Dos estrategias e innovaciones tecnológicas diferentes para un mismo fin.

Tres imágenes de bloques de celdas y espacio de almacenamiento de documentos. Actualmente son oficinas para NEP's Archive Chronicles
Fotografías tomadas por la autora.

A mi llegada, me recibieron dos agentes de policía. Como en muchos archivos de todo el mundo, tuve que dejar mi mochila, papel, plumas, agua y cualquier alimento en los casilleros y registrarme con un documento de identidad oficial y registrar el número de serie de mi equipo de trabajo (computadora y tablet). Una vez registrada, tomé mi computadora, teléfono, guantes y mascarilla, y me dirigí a la Centro de Referencias, una parada obligatoria antes de entrar en las salas de consulta. No sabía dónde encontrar el archivo institucional, así que hablé con los archivistas. Mi primera conversación con la mujer de recepción -llamémosla M.- fue más o menos así:

“Buenos días”.

            “Buenos días”.

            “¿En qué puedo ayudarle?”

            “Estoy buscando… Estoy buscando el archivo del Archivo”.

            “¿Disculpa?”

            “Sí. Busco el archivo del Archivo”.

No puedo evitar reírme al recordar la cara de M. ante mi extravagante solicitud. Le expliqué que yo era historiadora, que estaba investigando la historia del Archivo General y que buscaba el archivo interno de operaciones del AGN.

            “Tiene que haber uno, ¿no?”.

            “Ay, no sé la verdad, no he oído hablar de él. Pero ¿por qué no pruebas en el buscador general a ver qué encuentras?”.

Me senté frente a una computadora y escribí lo primero que se me ocurrió: «archivo». Pero al teclear una palabra que forma parte del nombre de toda la institución, el sistema transcribió toda la base de datos en la sección de resultados del programa, y lo colapsó. Pasé las siguientes semanas en Centro de Referencias analizando ArchiDoc, el gigantesco sistema de búsqueda del AGN, intentando averiguar cómo encontrar esta colección de la que nadie en el había oído hablar. Hasta que un día, a primera hora de la mañana, se acercó M. para decirme que había visto una colección en el perfil de administrador de ArchiDoc. Se llamaba Archivo Histórico Institucional (AHI) y figuraba en la sección del siglo XIX.

¡Eureka! Resulta que no había visto esta colección en ningún lado porque los documentos estaban todavía siendo catalogados y procesados, y no estaba disponible aún para su consulta3. Se me puso la piel chinita de la emoción. Lo recuerdo claramente. Estos documentos constituyen la historia del Archivo a través del papeleo burocrático de la administración de la misma institución. De hecho, esto era exactamente lo que yo buscaba: el archivo del archivo. Y significaba que mi investigación doctoral era posible.

El Archivo Histórico Institucional tiene dos tipos de formatos documentales: volúmenes y cajas que contienen expedientes guardados en carpetas amarillas sin ácido. Los volúmenes están encuadernados en piel y tienen unas dimensiones aproximadas de 40 cm x 25 cm, con un número de páginas que oscila entre 250 y 450 por volumen. Consta de 295 volúmenes que van de 1825 a 1944, abarcando 119 años de historia administrativa archivística. La colección muestra un aumento significativo de volúmenes a lo largo del tiempo con un patrón de crecimiento sostenido a lo largo del tiempo. Su contenido es ecléctico y abarca informes, remisiones, recibos, notas, instrucciones y solicitudes de información, entre otros. En estos documentos podemos encontrar los mundos sociales, económicos, políticos, materiales e incluso afectivos que han sido parte esencial de la mecánica interna de la institución y de los materiales que ella resguarda.

Imagen del volumen encuadernado en cuero
Fotografía tomadas por la autora.
Imagen de papel con membrete de AGN
Fotografía tomadas por la autora.

No pude examinar los documentos físicos ese año y tuve que esperar hasta el verano siguiente para hacerlo, tras conseguir autorización previa de la administración del Archivo. Poco después, la historiadora y archivista Linda Arnold tuvo la amabilidad de compartir con nosotros la hoja Excel de toda la colección, lo que me permitió procesar y comprender más profundamente la colección antes acceder a los documentos.

En cuanto pude, regresé a la Ciudad de México y me dirigí directamente al AGN para analizar la colección física. Para ese momento ya sabía de qué elementos se componía el AHI, y por fin había llegado el momento de leerlo. Desde entonces he pasado cientos de horas en la Sala de Lectura «A» del AGN leyendo los documentos y tomándoles fotos para mi investigación.

En estos años, he paseado los extraños caminos de Lecumberri y he llevado a mis seres queridos a las visitas guiadas que ofrece la propia institución. También me he hecho amiga de algunos de los archivistas que trabajan ahí y he conocido a historiadores que admiro haciendo investigación. Mi investigación también me ha llevado a otros archivos de México y del mundo, donde he estado buscando evidencia que lo represente como parte de una red global de emergentes tecnologías de la información en el siglo XIX.

Tres imágenes de los exteriores de Lecumberri: edificio, cúpula desde el exterior, torre para NEP's Archive Chronicles
Fotografías tomadas por la autora.

Ya empecé a escribir la tesis y espero que esté lista en los próximos años. Pero escribir esta historia no ha sido del todo fácil. Los archivos son entidades por naturaleza fragmentadas y están constituidos por silencios y ausencias más que por lo que han logrado custodiar.4 Como objeto de tasación, botín de guerra o resultado de la volátil e imprevisible fragmentación de los fondos, la información documental que sobrevive en la actualidad no es más que un minúsculo fragmento de lo que se ha producido alguna vez. Esto plantea algunas preguntas fundamentales: ¿Por qué no se ha analizado en detalle la historia de los archivos? ¿Qué nos dice esto hoy? ¿Qué tipo de historias podemos recuperar analizando en detalle los archivos institucionales de las instituciones archviísticas?

Es precisamente la naturaleza fragmentada del AGN lo que me ha impulsado a explorar formas más experimentales de escribir sobre sus historias, llevándome a abordar sus complejidades a través de la escritura creativa, especialmente a través del ensayo. Porque al reflexionar sobre las condiciones en las que se archivó la historia, nos hacemos una idea de cómo se vivió y experimentó ésta, generando oportunidades para reinterpretar la formación de la identidad nacional y el pasado de formas nuevas y previamente inexploradas.

Camila Ordorica es candidata doctoral en Historia Latinoamericana por la Universidad de Texas en Austin, donde estudia la historia del Archivo General de México durante el largo siglo XIX (1790-1910). Su investigación dialoga con la archivística y la historia cultural, social y material, y explora cómo los archivos se escriben en la historia y su papel dentro de ella. La pasión de Camila por los estudios archivísticos tiene sus raíces en su formación como archivista. Camila ha trabajado en los Acervos Históricos de la Universidad Iberoamericana y en los archivos de Sine-Comunarr. Además, ha colaborado con la ENES-Morelia de la UNAM, el Instituto de Estudios Críticos ’17 y la Federación Internacional de Historia Pública en estudios y prácticas archivísticas y humanidades digitales.

Los puntos de vista y opiniones expresados en este artículo o vídeo son los de su(s) autor(es) o presentador(es) y no reflejan necesariamente la política o los puntos de vista de los editores de Not Even Past, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas, la Universidad de Texas en Austin o la Junta de Regentes del Sistema de la Universidad de Texas. Not Even Past es una revista de historia pública en línea y no una revista académica revisada por pares. Aunque nos esforzamos por garantizar que la información de los artículos procede de fuentes fidedignas, Not Even Past no se hace responsable de errores u omisiones.

  1. Desde entonces he descubierto que la mejor ruta en transporte público es ir a la estación del metro Bellas Artes y tomar el Metrobús 4 directo al AGN. Suele haber más tráfico, pero el trayecto es más bonito. Con el aire fresco de la mañana, se puede contemplar todo el centro histórico, con sus edificios torcidos y su bulliciosa actividad. ↩︎
  2. Pereyra, Carlos, et al. Historia, ¿para qué? 1st ed. (México: Siglo Veintiuno, 1980) ↩︎
  3. El IHA aún no se ha abierto oficialmente a consulta, pero tengo entendido que se presentará oficialmente al público antes de finales de año. ↩︎
  4. Ver: Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, (The University of Chicago Press, 1996); Michelle Caswell, Archiving the Unspeakable: Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia, (University of Wisconsin Press, 2014); Verne Harris, Ghosts of Archive: Deconstructive Intersectionality and Praxis, (Routledge, 2021); Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, (Bacon Press, 1995) ↩︎

Recent Posts

NOT EVEN PAST is produced by

The Department of History



We are supported by the College of Liberal Arts
And our Readers


Contact

All content © 2010-present NOT EVEN PAST and the authors, unless otherwise noted

Sign up to receive our MONTHLY NEWSLETTER